2021-07-24《捆着我，绑着我》：唯有爱可以解开
眼前的房子已经变成了一片废墟，这里曾经有瑞奇的家人，这里曾经是故乡，当11号的门牌孤零零站着，当对家的记忆只剩下一张发黄的照片，瑞奇彻底失去了家的概念。但是当他靠在河堤的栏杆上，遥望着远处流动的河水，孤独的他，无家可归的他却听到了汽车开来的声音，回过头，是玛丽娜，当两个人拥抱，他们不再是曾经一夜情的男女，不再是后来绑匪和受害者的关系，他们已经迎来了爱情，他们可以不用在“捆着我绑着我”中在一起，甚至，他们的拥抱就是一次真正意义上的归来：回家而拥有了属于自己的归宿。
佩德罗·阿莫多瓦给了电影温情的结尾，在车上，坐在车后座的瑞奇唱起了歌：“我还是勇往直前，与命运抗争……”车在向前行驶，过去已经成为废墟的家已经在身后，前排的罗拉和开车的玛丽娜也一起唱起来，他们的脸上是笑容，而玛丽娜流下了热泪。“与命运抗争”而最终拥有了爱，是阿莫多瓦给这段捆绑关系松绑的象征，而这正是阿莫多瓦一直以来的母题：迷失的世界里，每个人都在寻找终点，每个人都想要回归——与命运抗争，就是从废墟中站起，最后的回归，就是带着爱重新出发。
瑞奇的人生就是从迷失走向寻找的过程，他曾经给玛丽娜就绘制了一幅轨迹图：“在你之前，我的生命是不正常的，除了逃跑便是回到精神病院去。可是遇上你，法官说我痊愈了，可以得到自由了。我的终点站是，玛利娜！”这是对于遭遇了不正常人生的一次纠正，从3岁成为孤儿被送进孤儿院，到逃离又被送进精神病院，瑞奇没有得到过家的温暖，甚至没有过对父母的记忆，这一段空白需要他自己来填补，而玛丽娜是他人生的路标，更是他爱的终点。但是瑞奇爱上她，完全是从肉体开始的，而且是陌生的肉体。多年前瑞奇曾经和玛丽娜有过一夜情，这是一个晚上的遇见，这是纯粹肉体的交合，即使瑞奇之后从精神病院出来而去寻找玛丽娜，也是对性关系的一次复原，而这正是他们再一次遇见的最原始关系。
离开了精神病院，院长对他说的一句话是：“自由也意味着孤独。”大门打开，是一个丰富多彩的城市，是一条热闹熙攘的街道，是川流不息的车辆和人群，这是向外迎来的自由世界，但是瑞奇的确是孤独的，他容易在这个城市中湮没，他被人流裹夹着可能失去方向。所以对于瑞奇来说，自由而不孤独意味着寻找自己真正的归宿，他和玛丽娜的第二次遇见便是这种寻找的起点。从多年前的一夜情到现在的再次遇见，瑞奇依然只能成为一个偷窥者：他闯入了玛丽娜演戏的化妆间，看她穿过的各式戏服，然后将刚买的心形巧克力放在口袋里。然后他便躲在幕布后面看正在片场拍摄色情戏的玛丽娜，帘布只是打开了一条缝，透过这条不被人注意的缝隙，瑞奇观察着玛丽娜，他的目光中有着渴望，但更多的是冒险带来的茫然。
他也闯入了玛丽娜的公寓，偷窥者变成了闯入者，玛丽娜面对这个不速之客试图逃跑，瑞奇便抓住了她，又用绳子将她绑住，这时候他又变成了劫匪——无论是偷窥者、闯入者，还是劫匪，瑞奇接近玛丽娜的过程都是非法的，在这种不合法的行动中如何平等，又如何产生爱？瑞奇无疑是进攻的一方，他处处要将玛丽娜纳入到自己的世界里：他对她说：“放松，时间到了我们会做爱。”这是对多年前一夜情的继续，是在性的意义上征服；“我绑架你是为了让你有机会了解我，因为我敢肯定你会爱上我，正如我已爱上了你。”这是对性关系的一次超越，爱成为绑架的目的；他让她了解自己，“我23岁，独处，有五万比塞塔，我愿意做你的好丈夫，你孩子的好父亲。”他设计了爱的可能，并且让自己转变了身份而成为潜在的丈夫和父亲。
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
被窥视，被闯入，被捆绑，玛丽娜怎么可能对一个劫匪产生爱？她无疑以受害者的身份面对瑞奇，她嘲讽他相当丈夫和父亲的决心，她冷笑他一切都是痴心梦想，她怒喝所谓的爱情：“我永远不会爱上你，你这个可怜虫。”这是男女关系最紧张的开始，绳子成为他们之间维系的唯一工具，也是最大的阻碍。但是绳子之存在，是束缚住了自由，如果像院长临行前对他说“自由也意味着孤独”，那么当两个人以绳子开始叙事的时候，也可能走向反命题：摆脱孤独意味着真正的自由。他捆绑住她，然后两个人去药店买药，以减轻玛丽娜的毒瘾；他回来又绑住她，说自己去帮她买药；而回来之后他也买回来了新的绳子和新的封口胶布，粗糙的绳子被换成了柔软的绳子，质量不好的封口胶布也变成了容易撕掉的那种——质量的改进，就是一种松绑形式；他在她入睡的时候，为她画像，画中的她变得美丽温柔；他甚至放心地解开了绳子，让她睡得安稳些；而后来瑞奇答应给她去买毒品时，甚至那绳子只是一个象征，玛丽娜可以轻易拿到打火机，可以用打火机烧断绳子。
绳子只是变成套在身体上的一种存在，它逐渐丧失了对人的束缚，而这根绳子在瑞奇帮她购买毒品而受伤时完全被解开了。在出门前，瑞奇绑好了她，然后让她看着透过天花板看见的星空，等待他回来变成了玛丽娜美好的享受过程，而瑞奇的出门却变成了为她的冒险，那时的电视里正在播放一部电影，名字叫“半死不活的人的夜晚”，瑞奇出门就是一个半死不活的夜晚，他被人痛打了一顿，毒品没有买回来，却带着满身的伤回来了。绳子是可以解开的绳子，玛丽娜没有解开逃跑而是在星空的屋顶等他回来，而当瑞奇带着满身的伤回来，玛丽娜主动为他疗伤，在对镜中，瑞奇说想起了自己的父母，母亲曾经就这样为父亲刮脸，那时的玛丽娜第一次在瑞奇面前留下感动的泪水。这也许是瑞奇对爱、对家的渴望才有的联想，一个三岁就送进孤儿院的人对父母的记忆应该是模糊的，他或者在玛丽娜为他疗伤时设想了真正有家的生活。
《捆着我，绑着我》电影海报
这是他们关系的巨大转变，绳子不再是束缚身体的工具，爱不再是用暴力强迫的形式，在邻居贝贝家里，他们完成了全新的肉体仪式，不再是多年前一夜情纯粹属于性的满足，不再是“捆着我，绑着我”的不对等关系，当瑞奇全身只有一处完好的那个地方进入了玛丽娜的身体，天花板的星空变成了他们缠绵的万花筒，复数意义上的性爱，陶醉在两个人的宇宙中，没有束缚，没有压抑，甚至在完成仪式之后玛丽娜深情地对他说：“我还要。”两个人拥有了爱，最后的绳子完全变成了一种戏剧道具：瑞奇说去偷车然后两个人离开这里，当他出门，玛丽娜自己绑住了自己。
绳子对于身体的捆绑意义完全被解构了，瑞奇从偷窥者到闯入者再到劫匪，他用自己独特的爱感化了玛丽娜，他用自己身体付出让玛丽娜拥有了爱的感觉，看起来似乎是瑞奇对于人生轨迹的一次努力，但其实当瑞奇从自由而孤独的世界走向拥有不孤独却自由的爱，玛丽娜也同时在逃离束缚寻找自由。作为一名色情戏演员，她的生活当然是被束缚的，甚至她用牺牲自己身体的方式生活，这是一种无形的“捆着我，绑着我”的现实，导演马克希蒙便是一种束缚的象征，这个在片场掌控全局的人，也主宰着玛丽娜的命运，而坐着轮椅的他，不仅指挥玛丽娜，而且在一个人的房间里看玛丽娜主演的色情电影，他以这样的方式消费着玛丽娜的身体，这是完全在欲望层面的偷窥，这是纯粹身体上的意淫，在一处戏里，那个戴着面具的人就说：“我没有脸，看我的身体吧，我的脸是死亡的脸。”身体叙事构成了玛丽娜孤独而不自由的生活，她只能在一个人的时候用潜水员玩具自慰，而这也仅仅是身体意义上的微小满足。和瑞奇公开的人生轨迹不同，玛丽娜的人生似乎是隐秘的，但是这种隐秘也是一种没有家的现实，“我从小就在马戏团里。”这是玛丽娜说过的一句话，在这个意义上，她和三岁被送进孤儿院又有什么区别？所以在瑞奇一步步走向玛丽娜激发她爱的欲望的时候，玛丽娜也在以同样的方式一步步迎向他。
瑞奇从打开门的孤独中走来，玛丽娜从身体被消费的世界中走来，他们相遇，用绳子捆绑住身体，又用爱解开束缚，瑞奇回家了，从废墟为起点开始了新的人生之路，而玛丽娜站在终点处，给了他也给了自己一种归宿，那个归宿的名字叫：家。
[本文百度已收录 总字数:3341]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
