2023-07-23《犀牛》：我有一只猫叫苏格拉底
贝朗热 确定性，确定性，我不知道的确定性。很确定的是这是一种确定性。
约瑟芬 好啦，既然这是一种不确定的、无限的确定性，那它就不是确定性。确定性是要以精确为其特点的。
——《空中行人》
确定性是精确，是秩序，是规则，甚至是知道确定性的能力，但是当“我不知道的确定性”构成了“很确定”的确定性，确定性是一种“不确定的、无限的确定性”，那么它就是不确定性——等式成立：确定性成为不确定性，于是悖论就这样建立了：精确自己解构了精确，秩序自己解构了秩序，规则也自己解构了规则，而当精确、秩序和规则在自行解构中变成了现实，那么现实就是一种可能性，就是荒诞，就是戏剧，就是欧仁·尤内斯库的荒诞戏剧。
《空中行人》就指向了这种能力带来的悖论，贝朗热说已经不能飞行了，不能飞行是忘记了飞行，忘记了走路，忘记了站立，忘记了坐着，一切的忘记就是丧失了所有的能力，而其原因就在于“身在祸中不知祸”，而这也是痛苦的根源——这就是人活着的“无能为力”状态，但是就痛苦本身而言，人又必须创造自己的能力，当大家都说“没法再重学飞行”，一句“太晚了”就注解了这种无能为力，但是贝朗热却说：“永远不会太晚。而且，凭记忆就足够了。”由记忆取代能力，不确定性能变成和精确、秩序和规则有关的确定性？如何证明？如何演绎？一出戏剧从两位英国老太太漫步开始：第一个英国老太太对女孩母亲说，“你们的小女儿很有教养。”第一个英国男人对第二个英国男人也说：“先生，你们的小女儿很有教养。”第二个英国男人的回答是：“你们的小男孩也一样，肯定。”“肯定”就是一种不容置疑的确定性，但是这种确定性只是一种推测，当小男孩扯下小女孩的发辫露出秃头，第二个英国女人说，小女儿就是小秃头歌女，扯下头发变成小秃头歌女再不是一种有教养的表现，它似乎就回到了尤内斯库“秃头歌女”的荒诞故事里。
殡仪馆的职工正在为约瑟夫父亲的死亡安排葬礼，他们还在报纸上发了讣告，但是约瑟芬却取消了葬礼，取消葬礼当然是取消了确定性；殡仪馆职工要将他们送上法庭，要走法律程序，法律也意味着一种秩序；但是当约瑟芬在法庭上的，她反问：“我被指控什么啦？我什么都没干”，女儿玛尔塔安慰她说，这是幻觉，这是噩梦，这不是真的，“你想是真的才是真的。你愿意是真的才是真的。别信它。”幻觉和梦境制造了真实，但是真实只是一种情愿，当然也不会建立永恒的规则；陪审员由那个巨型木偶约翰·布尔的演员扮演，他在法庭上说的是：“真正正义的道理，既不是良心的，也不是逻辑的。如果正义在您看来是不正义的，那是因为它是公正的。”正义被看成是不正义才是“公正”的，这又是一个悖论式的存在……
当然，种种的解构，种种的悖论，尤内斯库的设置就是为了让一种能力驾驭另一种无能为力，从而建立不确定性的确定性。约瑟芬的父亲死了，玛尔塔却唤醒了自己的父亲，这是父亲对“父亲”的某种替代，“我们现在有爸爸了。”一个丧身于飞行中，一个重新用“记忆”飞行，贝朗热说：“当我们梦见我们死去的亲属时，我们就会发现我们多么惦记他们，我们多么惦记他们。”这是能力的替代和体现，按照记者的说法，贝朗热就是行动型的人，“他要世界服从于他。”这是一种用能力和行动战胜现实的方式，而现实如何呈现为一种不确定性？贝朗热说“我们大家都失去了我们的能力”，而专门追逐热点甚至制造谎言的记者说：“技术大大增加了这些能力。”贝朗热看到了“反世界”的人经过，他指出了“反世界”的本质，“无法证明它的存在，但可以想象，人们可以在自己的思想里找到它。”反世界，反脑袋、反四肢、反衣裳、反情感、反心脏，按照百姓的信仰，人死后要去“反世界”，而那个反世界的人出现是不是死亡的降临？反世界是一种死亡，面对反世界人们构建了虚无，“这是工作中的一种宇宙假说”，是虚无也是存在，“你看，这些为废墟所证明了的死去的宫殿统统都在下面，当然，也许，也许——希望就在那儿——穿过虚无之后，一切都将在那边重建、修复；当然，是反面，既然是在另一边。”
技术增加的能力取代了人自己的能力；反世界是一种死亡，用虚构构建了宇宙……所以这是一个没有能力、没有秩序、没有规则的世界，所以贝朗热要用记忆来恢复能力，用能力去除虚无：向空中跳，胳膊举高，挂在想象的树枝上，“从一根假设的树枝到另一根假设的树枝地爬。”用想象高跳，欲望决定想象，所以，“如果你愿意，这是无限的。如果你能，你可以永不停止。”贝朗热开始飞了，大家都看到他在飞，像飞机一样在飞，而飞行中看到了长着鹅头的人，看到没有头的断头台的柱子，看到干瘪的巨人、魔鬼、战败的大天使，看到了火光冲天、坟墓、刀子，“那里连接着空间和时间。”那是新的时空，新的宇宙，当然也是新的规则和秩序，在成千上万个世界消失之后，成千上万个人死亡之后，成千上万个星球爆炸之后……飞重新回来了，但又是新的开始，在这样一种新的规则和秩序中，世界就在每个人低头中看见城市，玛尔塔也在飞行，“也许除了爆竹声什么也没有……也许事情会好起来……也许火焰会熄灭……也许冰雪会融化……也许深渊会填埋……也许……花园……花园……”
这是尤内斯库对于能力的重建？是对于确定性被解构之后的再生？玛尔塔的“也许”依旧是一种推测，一种想象。如果说尤内斯库在《空中飞行》中用想象的欲望重构能力，这是对虚无的批判。电影脚本《怒气》和《空中飞行》有着异曲同工之妙，只不过它制造的是虚无之后的毁灭，所有人都沉浸在周日的喜悦当中，一碗汤里却发现了一只苍蝇，于是争吵开始，斗殴加剧，“怒气”成为人类的普遍情感，它宛如蝴蝶效应一般在人类世界蔓延，最后的景象便是“地球爆炸”——电影剧本后来变成了西尔万·多姆导演的《愤怒》，收录在《七宗罪》这部集锦片中，其中还有戈达尔的一部短片。一部舞剧的构思《学走路》最后变成了由德里克·孟代尔编舞和导演的《在路上》，这部舞剧也指向了荒诞的结局：男人被轮椅推进了病房，他是一个瘫痪者，于是女护士开始为他做康复动作，渐渐的，康复动作变成了舞蹈，男人学着她做出动作，慢慢的，他学会了舞蹈，之后成为了舞蹈奇才，当女护士也是女舞蹈家深处双臂，男人竟然独自旋转，在舞蹈中往上攀登，他最终消失在“可以看到的最后一级楼梯的高处”。
| 编号：X38·2230520·1963 |
从瘫痪的病人到舞蹈奇才，这是能力的重新构建？这种能力是欲望还是想象？当男人终于在独自旋转中从高处消失，能力制造了死亡？艺术也许在虚无中变成了另类艺术，而这另类艺术在高处的消失中似乎又让他变成了瘫痪者……重建变成了一种循环。如果《在路上》是艺术虚无的一种表现，电影脚本《煮鸡蛋》则是对所谓知识的一次解构：这是一个鸡蛋，一个呈现椭圆形的鸡蛋——椭圆形可以通过黑板上的几何法绘制出来；要煮鸡蛋，先要去乳品点买鸡蛋，乳品商给了她完好无损的鸡蛋，拿着鸡蛋过马路，警察叫停了所有车辆，只为不让完好无损的鸡蛋被撞破，结果导致了路上的汽车相撞，警察也被撞到，而被碰撞的汽车里掉下了一大筐鸡蛋，当然鸡蛋也没有碎；回到家里，年轻女子开始煮鸡蛋，锅子里要放水，锅子要放在炉子上，炉子要点火，当然开始煮鸡蛋要等候几分钟，然后将鸡蛋捞上来，用勺子可以避免烫伤手指，接着就可以剥掉蛋壳吃鸡蛋了；在一系列煮鸡蛋的知识普及之后，是关于鸡蛋的健康知识：如果吃下蛋壳会得阑尾炎，画面上的胖先生就因此被送上了手术台，女人吞下了鸡蛋打了一个嗝，脸开始红了神色还很尴尬，鸡蛋也会变质，在下蛋之前就可能被污染，“鸡蛋可能含有细菌：白色葡萄球菌、巴氏杆菌、大肠杆菌、绿脓杆菌、枯草芽孢杆菌、普通变形杆菌、萤光杆菌、灵杆菌。”
当然，尤内斯库“献给让·福兰 伟大诗人与美食家”的另一个剧本《准备煮鸡蛋》将《煮鸡蛋》的电影剧本变成了一种表演，也还是从乳品店买了完好无损的鸡蛋，还是用完整的过程煮鸡蛋，还是提到了鸡蛋的健康问题，“鸡蛋是营养丰富的健康食品。然而在某些情况下不能食用或不宜食用。请依照医嘱。”最后的“请依照医嘱”让买鸡蛋、煮鸡蛋、吃鸡蛋这样的日常行为变成了一种可能性，这是和知识有关的可能性，“不能食用或不宜食用”，与《在路上》的舞蹈一样，艺术也有成为舞蹈奇才或瘫痪者的可能性，可能性无疑是对确定性的解构，它在不确定性中成为了一种虚无，也许在想象中，在艺术构思中，在荒诞戏剧中，它会演绎可能性。
但是可能性的背后是不是也还是一种确定性？技术增加了能力这是确定性，没有葬礼、没有教养也是确定性，世界在反世界中更加虚无也是无可逃避的确定性，当然，《二人妄想症》看起来是他和她的一场臆想，一种虚构，但是它背后也是可能性中的确定性，它以必然的方式成为命运不可逃避的现实。她十七年前离开丈夫和情夫私奔，他后来成为了她的丈夫，但是生活没有得到改善，于是她骂他是个诱惑者，“蜗牛和乌龟，就是同一种动物。”同一种动物就是意指生活根本没有改变，而他却否定了，“不对，不是同一种动物。”或者说，“咱们原本就不是同类。”两个人争吵，就像乌龟和蜗牛，但是否认是同类就是在证明自己的价值：对于诱惑者的指责，他辩解说：“我不是个平庸的男人，我不是白痴。不像你所认识的那些白痴。”争吵是一场战争，而外面正响起爆炸声，还有子弹呼啸的声音，房子坍塌的声音，人群混乱的声音，甚至还有人死了。里面的争吵和外面的爆炸，构成了“同一种动物”的现实，这是无法避免的困境，而两个人在寻找可能，“ 跟你说，我并没有考虑出去的可能性，而是说，只有在这种可能性有可能的情况下，我才会做这种打算。”他这样说，而她却认为自己比他更有逻辑，“我这一生证明了这一点。”
出去的可能性其实根本没有，在确定性的命运中，一个人偶掉了下来，它是无头的躯体，也是无身子的头，但是可能性依然没有意义，因为这便是确定的惩罚，这便是死亡带来的和平，“他们在上面搭起了断头台。你该明白这就是和平。”无躯体的头就是无头的身子，可能性的逃离就是确定性的惩罚，死亡就是和平，还有什么区别？于是他骂她是“乌龟”，她骂他则是“鼻涕虫”，没有分别的动物互扇着耳光，“没有过渡便重又干起活来。”《二人妄想症》也是多人妄想症，私奔是妄想，不是懦弱是妄想，外面的战争是妄想，死亡是妄想，最后一切都变成了生活的妄想，而生活变成命运就是取消了妄想，因为乌龟和蜗牛、鼻涕虫就是“同一种动物”，确定性的命题，没有可能，没有意外。
|
| 尤内斯库：我是一个人。一个人类之人。 |
而乌龟和蜗牛、鼻涕虫和“犀牛”也是同一种动物吗？“某种既强壮又沉重的动物十分快速的疾驰声，近在咫尺；听得见它的喘息声”，这就是犀牛，当它突然出现在城市里，突然奔跑在街道上，突然制造了人群的恐慌，它一定是和人类不一样的动物。尤内斯库安排《犀牛》发生在外省小城的一座广场上，杂货店、教堂钟楼、咖啡馆都构成了人日常的、有秩序的生活，但这也是一种表象，当犀牛出现之前，贝朗热和让的谈话其实指向了这个城市、这个时代以及这个现实的问题。让穿着十分考究，而贝朗热则不修边幅，他昏昏欲睡，认为自己状态很糟，让说他可能患了肝硬化，他知道贝朗热很喜欢喝酒，而贝朗热喝酒是因为他讨厌这个城市，“日复一日，整天待在办公室里，每天八小时，只有三个星期的暑假！星期六晚上，我更多的是累，所以呢，您可以理解，为了放松……”
此时一头犀牛出现了，众人看见都发出了“这下子”的惊叹，犀牛的出现意味着世界发生改变，害怕当然也是对世界改变的态度，它和贝朗热的讨厌构成了现实的困境。而尤内库斯在这里安排了对全剧具有关键意义的人物：逻辑学家，他和老先生的对话、贝朗热和让的对话构成了舞台上的一种复调结构：贝朗热感觉城市里出现犀牛闻所未闻，“好哇………好哇……是不该允许这种事情发生的。”这是对可能性的一种阐述，所以他分析犀牛也许是从动物园里逃出来的，让告诉他，这个城市自从那场鼠疫之后再没有动物园了；贝朗热还推测可能来自马戏团，让也告诉他根本没有看到过有马戏团；贝朗热于是将这一切看做是一场梦，可能性就是梦中的事。在贝朗热不断向让阐述犀牛的可能性，穿插在他们对话中的则是逻辑学家和老先生的对话，他们的对话就是沿着逻辑构建的确定性。
“害怕是非理性的。理性应该战而胜之。”理性就是按照逻辑构建的确定性，不害怕的逻辑学家说刚才是一头犀牛，“速度飞快，就在对面的人行道上！”接着他说到了三段论，还举了例子，“猫有四条腿。伊兹道尔和费利科各有四条腿，因此，伊兹道尔和费利科是猫。”老先生说：“我家的狗也有四条腿啊。”逻辑学家于是说：“那它就是一只猫。”逻辑和理性构筑了确定性的事实，但是确定性制造了矛盾和错误，因为狗就是猫；再次讲到三段论的逻辑时，逻辑学家说：“所有的猫都会死。苏格拉底会死。所以，苏格拉底是一只猫。”老先生活学活用，“而且它有四条腿。确实，我有一只猫叫苏格拉底。”苏格拉底是一只猫，从三段论推断出的是一个荒诞的笑话，它取消了逻辑，取消了理性，或者说，所谓的理性和逻辑导致了非理性和非逻辑的出现，而这就是荒诞；另外，老先生家的一只猫叫苏格拉底，这不是逻辑也不是理性，这是生活本身，一种和命名有关的生活。
贝朗热对让说着可能性，逻辑学家在证明理性，他们同时发生，不断穿插，而这也成为尤内斯库的两种态度。接着，又传来犀牛奔跑过街道的声音，反方向，甚至它踩死了女佣的一只猫，但它不是苏格拉底，也不是叫苏格拉底的猫，它就是一只猫。犀牛一定是确定发生的存在，让也说到了确定性，“ 不对，不是同一头犀牛。刚才的那头鼻子上长着两只角，它是一头亚洲犀牛；而这一头只有一只角，它是一头非洲犀牛！”但是它在贝朗热那里依然是可能性：“您怎么能够辨认得出犀牛的角来！那野兽经过时速度之快，连看清它都不容易……”老先生也加入其中提出了疑问：“您怎么知道两种犀牛当中一种长着两只角，而另一种长着一只角呢？又是哪一种？”老板也开始讨论：“就当有过两种犀牛吧。哪一种长着一只角的呢，亚洲犀牛吗？”这里的一个关键点是，逻辑学家也变成了可能性的论者：“事实上，可能就从刚才开始犀牛就已经掉了一只角，而紧接着的那一头就是刚才的那一头。”也有可能，“两头长着两只角的犀牛各自都掉了一只角。”
在反逻辑的逻辑面前，在非理性的理性面前，可能性反而变成了生活本身，而这种可能性却以确定性的荒诞方式发生着，在办公室里，戴琪说自己亲眼看见了犀牛，杜达尔也将关于犀牛的报纸拿了出来，但是波塔尔却认为，这只是一个骗局，“作为一名小学老教师，我喜欢精确的事物，为科学所证明的事物，我的思维有条有理，准确可靠。”不相信确定性的事实，是要让自己重建确定性，这就变成了反逻辑的逻辑，非理性的理性，“你们的犀牛是一个神话！”他认为这是一次集体的癔症，就像宗教成为精神鸦片一样。但是荒诞的现实却打了波塔尔耳光，那天波夫没来上班，后来波夫太太来了，她告诉大家一个不幸的消息：波夫已经变成了一头犀牛，而且就在楼下，波夫太太于是从楼上跳到了丈夫的背上，看到这一幕，讲究精确性的波塔尔又改了自己的说法，“我不是简单地观察这种现象。我要理解它，还要解释它。至少，我要能够解释它，如果……”
有些东西也许的确发生了，而且根本不可解释，它是非理性的，它是反逻辑的，它就是意外，就是荒诞，就是无限的确定性变成的不确定性：贝朗热去看望让，他发现让的皮肤变绿头部的肿块变硬，这个认为自然超越了道德的人，这个信奉丛林法则的人变成了犀牛——失去了理智的犀牛反而成为了比人更高级的动物；“必须紧跟时代”的波塔尔变成了犀牛，戴着圆顶草帽的逻辑学家变成了犀牛，救人的消防队员变成了犀牛……这是逻辑彻底消失的标志，尽管它是一种反逻辑的逻辑，与此相随的，是心智，是意见，是看法，是精神，是科学思维，当然，还有爱情。戴琪找到贝朗热，面对越来越多的人变成犀牛，她想和贝朗热在一起，“我的爱情，我的欢乐！我的欢乐，我的爱情……把你的嘴唇给我凑过来吧，我还以为自己不会再有这样的激情了！”但是在这个世界病了的现实中，戴琪最终也离他而去，因为，“共同生活已经不再可能了。”
没有了逻辑，也没有了反逻辑的逻辑，没有了理性，也没有了非理性的理性，没有了确定性，也没有了不确定性的确定性，“我有一只猫叫苏格拉底”就是苏格拉底是一种猫，这个世界产生的命题是：所有人都是犀牛，按照三段论，所以人是非理性的。最后剩下的贝朗热却在可能性中建立了一种理性：“我不会追随你们，我理解不了你们！我要保持我自己。我是一个人。一个人类之人。”一个人，是一个理性的人，是一个战斗的人，但是在人人变成犀牛的时代，贝朗热的理性和战斗也成为了“怪物”，“面对全世界，我要自我防卫，面对全世界，我要自我防卫！我是最后的一个人，我要做人做到底！我不投降！”也许，“做人做到底”的逻辑最后也会成为反逻辑，也许，“我不投降”的理性也会成为非理性，最后一头犀牛叫贝朗热，最后一头犀牛就是贝朗热。
[本文百度已收录 总字数:6917]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
