2018-10-09 【或。者|这十年】行者无疆

所以，每个人都应该说出他所途经的道路，十字路口和路边长凳。每个人都应该起草一份关于他失落的田园的地籍册。
      ——加斯东·巴什拉《空间的诗学》

当途径的道路、十字路口和路边长凳被说出，当失落的田园被起草完毕，那一切的空间是不是都只是一种叙述物？它们是不是背离了空间存在的诗学？其实就如梭罗所说：“田野的地图刻印在他的灵魂上。”每个人都有自己的瓦尔登湖，每个人都在远离既有的空间，每个人也都在这样的叙述中抵达灵魂，那是比我们脚踏的土地更宽广的地方，那是比我们途径的地方更丰富的世界，“别处和过往比当下和立刻更强大。此在被一个在别处的存在所支撑。空间，巨大的空间，是存在的朋友。”

这个巨大的空间，这个存在的朋友，却总是被阻隔着，别处会在何处？过往去往哪里？当此时此刻成为唯一的现实坐标，心灵的旅行也仿佛如空中楼阁，虚幻地存在着。此时此刻是国庆长假之后的一周，此时此刻是十年博客的终结之时，此时此刻是由南而北又由北而南返回的终点，“此刻便是此刻且永远是此刻”，于是一所房子，一个城市，以及一种现实关上了门，即使身体的移动也成为不可能，还能叙述途经的道路、十字路口和路边长凳？还能起草关于失落田园的地籍册？还能刻印在自己的灵魂深处？

也仿佛是一个悖论，只有身体成行，灵魂才能找出行走的意义，而灵魂舍弃身体的物理轨迹，也方能打开一个宽广的世界，才能书写空间的诗学。那一座淋湿了一城宋韵的城市是身体的终点，“于是，昨天的那本诗集，今天的这列动车，明天的那只马头，都和历史无关，和想象无关，我只不过像一个被放下的物，在陌生的地方寻找同类。”于是，2008年仿佛也早已经划下了句号，而从此时此刻回溯而上呢？过往是2017年、2016年、2015年、2014年，别处是咸宁，是徽州，是九寨沟，是成都，是衢州，是塞班，是长江三峡，那个“比当下和立刻更强大”的空间里到底有什么？那里有十年未遇却被我们遇见的十三级台风，“不仅对于48平方英里的塞班来说，是一种厄运的起始，对于度过了惊魂之夜的我们来说，更是一个莫测的开端。”那里有从头文字D到头文字G开启的蜕变，“像一本书或者一部视频一样，在没有意外的世界里翻到必须阅读的第一页，上面写着：贵州铜仁。”那里有九寨沟那些“不该被叫醒的童话”：“童话的美就在于恒久，在于神秘，在于幽深，在于静谧，行走其间，其实不是要融入大自然的造化，而是要回归到观者的世界，独立于行者的脚步。”

但那里也有“一条路上的灾难刻度”，有拟古世界里的时间错觉，有“一个晃来晃去的人”，最终在2018年的时候变成了一个被放下的物。一切都像是偶然经过的场景，那些出行的计划似乎没有真正的拟就，就在途径的道路里迷失了自己。是不是在当下和立刻中就已经迷失了？看起来，抵达的欲望只是离开，而为了目的的离开最多只是一次不彻底的行动，它变得功利，变得世俗，只是一个空间里单纯身体的移动，只是从此处到另一个此处的改变，只是从此刻到另一个此刻的时间叙述。

“我们从这里发现，广阔性对于内心空间来说是一种强度，存在的强度，这个存在在内心广阔性的宽广下展开。”曾经，这是一种向往，一种追求，2009年的张家界开启的就是“一个人的旅行”，似乎无所羁绊，似乎自由成行，而即使是带着工作任务的四川震后援建现场，在北川、东河口所打开的灾难故事里，也经历了一种心灵的洗礼，“我们看到的是异样的风景，悲切仍在心底，生命依然茁壮，一年来，变化的是，在废墟上处处闪现重建家园的身影。我们将共同铭记一段岁月，而在未来，我们将在相互守望中再一次感悟。”而2010年的西安、洛阳、开封被称为“故国神游”，无论是华山、华清池，还是兵马俑、龙门石窟，都带来一种震撼，甚至一年两次的华山征服，完全在身心之中打开了双重的门，而北京的一次“京师记”更是完成了一种心灵的旅行，自由穿行在什刹海、德云社、王府井、地坛、未名湖、圆明园、故宫，是让历史走向了现实的维度，也让自我走进了虚构世界，“一边是厚得解不开的历史，一边是浓得化不开的京腔，一边是淫威四海、摄牧华夏的帝祖龙风，一边是闲趣自得、拥挤不堪的现实生活，在这样的组合对立中，你会不由得冒出一句：历史，到底是什么玩意儿。”

2011年的南宁、北海、青岛、南京、厦门，2012年的凤凰古城、雅安、海螺沟、庐山，也似乎是打开了宽广的空间，“是凭借空间，是在空间之中，我们才找到了经过很长的时间而凝结下来的绵延所形成的美丽化石。无意识停留着。”而“东游记”的韩国也是第一次真正出国，从“向东是大海”作为起点，在仁川、三八线、景福宫、水源华城、济州岛中看见了那些“美丽化石”，而重新回到心灵世界的时候，那一种宽广就如大海一般，正是因为浩渺而陌生，才让人有一种寻找自我的欲望，“向前，向前，当最后海鸟也消失了的时候，大海才最后只属于它自己，没有参照，只有茫茫的海平面，水辽阔而平静，甚至像不曾惊扰过的世界，完全吞噬了声音和形状，消弭了一切可能。而我站在甲板上，在大风中才能感到自己的存在。”

2013年是把宽广诠释地最充分的一年，苏州、绍兴或者只是铺垫，当“车轮上的西藏”在我的世界里成为一个恒久的意象时，它带来的绝非是震撼，自驾1700公里，实现了最远路程、最高海拔和最难行驶的个体超越，而这个有着大昭寺、扎什伦布寺、珠峰大本营、羊卓雍措、布达拉宫、可可西里、唐古拉山、青海湖的旅程中，有着两天不进食的高反经历中，以往的任何一次出行，以后的任何一种旅行，都没有抵达这样一种高度，“这是一片神奇的土地，有着雄伟壮观的自然风光，有着神秘博大的历史文化，而11天行程揭开的面纱也只是有限的一角，2100张照片并不能图解一切，见之所见，闻之所闻，也只是管窥这异域的雪域风情。”而那一年不仅有西藏，还有神秘的朝鲜，当“二十二条军规”开启朝鲜之旅，“我只带着我的身体，或者可以说，朝鲜之行就是一次行为艺术，它去除了一切附属意义的工具，以最真切、最赤裸的方式听闻感受这个神秘的国家。”在恍如隔世中，品味“社会主义米饭和肉汤”，听说主题思想的父权狂热，观看全民狂欢的政治寓言《阿里郎》，也在金刚山、三八线、板门店、羊角岛中体会神秘和神奇，“对于‘三千里锦绣江山’的朝鲜来说，这里呈现着另一个不被外界了解的现实。而你一旦走进她，揭开她的面纱，也会发现深藏其中独特的风情。”

西藏和朝鲜是刻在别处和过往最宽广的存在，它们像一个标本，并不隔离在观者之外，而是用一种特殊的力量把我推向了不再返回的记忆之中，而当2013年远去，那个空间也慢慢被关闭，作为一种时间标志，2013年其实也关闭了另一个空间，那个在google地图上建立的“坤舆图志”最后因为政治原因，终于消失在我的世界里，没有了记录，没有了存档，“图志”便成为又一个失落的家园。而伴随着2013年成为历史，似乎空间的诗学也蜕变成了无关心灵的旅行，变成了从此处到别处的位移。

“宽广，这个词教我们呼吸停留在天际的空气，远离令我们焦虑的假想牢笼的围墙。”而有时候，那个牢笼，那堵围墙，并非都是别人安置在那里的，只是因为我们的焦虑，我们的目的性，我们变成晃来晃去的人，所以空间一直闭合在那里，途经的道路，十字路口和路边长凳也像我们一样，仅仅是一种物，一种摆放在空间里的物。

[本文百度已收录 总字数:3396]