2016-10-09 《一分钟时间机器》：仅仅是否定的假设

从相遇到相识，从对话到相约，男人和女人，在公园里发生的故事，组成了一个渐进的过程，而“从……到”就是从开始走向下一步的时间结构，它有一个起点，则必须有一个终点，有一个开始，则必须有一个终结，这是时间逻辑，也是时间宿命，而要逃脱这样的束缚来一场时间旅行，则无疑是一种否定的不可能，在不可能的时间维度里制造一种可能，除了想象，除了假设，还有什么？

一分钟之前有另一个一分钟，另一个一分钟之前还有无数个一分钟，时间可以被分割成以一分钟为单位的段落，但这只能从旁观者的角度来回顾，只能从经历者的角度去回忆，在现实里，只有这两种方法，但是如果是假设呢？它能返回到已经发生却被改变的前一分钟吗？一个公园，一条长凳，一个女人，以及一个走过来坐下的男人，他们构成了时间发生的现在时，也就是现实中的发生故事的元素。但是男人手里拿着的是一个叫做“一分钟时间机器”，只要按下时间机器的红色按钮，那么现实之前的一分钟就会倒过去，再按一次，又会在一分钟之前再倒回去。

有了这个机器，那么在什么状况下会按下红色按钮？那就是在否定现实的需要中，如果现实能够如人所愿不带遗憾，那么就按照时间的正常发展顺序行进就可以了，所以要使用时间机器回到一分钟前，就是一种否定的开始。男人坐在女人旁边，他一定是先看到了女人而且有了搭讪的意愿，才做出了靠近女人的行动，而坐下来之后，男人其实并没有主动搭讪，而是女人先问他：“这是什么？”男人一定是腼腆的，这是心理上的某种否定状态，而女人不仅主动和他说话，而且还知道他拿的就是一台时间机器，因为机器上很醒目地标注着这台机器的名字。

	导演: Devon Avery 编剧: Sean Crouch 主演: 布莱恩·迪岑 / 埃瑞恩·海耶斯 类型: 喜剧 / 爱情 / 科幻 / 短片 制片国家/地区: 美国 / 英国 语言: 英语 上映日期: 2014-03-29(美国) 片长: 5分39秒

所以，男人开始了否定，他否定的动作便是按下红色按钮——回到了一分钟之前，男人再次做到女人身边，然后他告诉女人，这是我的午餐盒，的确，机器上的名字已经被涂改了。时间机器变成了午餐盒，是男人的第一次否定，接着女人问他叫什么名字，男人说叫雷姆斯——雷姆斯似乎是男人的真名，他却不想被这个名字束缚，所以男人紧接着开始了第二次的否定：“我叫詹姆斯。”女人又主动问他：“你是要勾搭我吗？”男人的回答是：“不，怎么会呢？你看我有那么壮吗？”说出这个回答之后，已经在否定之后把自己命名为“詹姆斯”的男人再一次否定：“我是在努力。”也就是说，他在一次次否定中，开始变成另一个自己，一个拿着午餐盒的男人，一个叫詹姆斯的男人，一个渴望勾搭眼前这个女人的男人。

在否定的过程中，男人又开始了递进式的勾搭，“更有力的努力”是咖啡，是晚餐，是“直接去我家”，是“干他个天翻地覆”，而每一次的递进，詹姆斯都按下了红色按钮，也就是每进一步，他都是在否定，都是在回到前面的一分钟，也只有不断地回到没有发生的前一分钟，他才更像是一个主动搭讪女人的男人，才更像是一个用勇气的男人。所以在不停的否定，不停的返回中，女人也越来越走进了他的世界，甚至提出了“走，我们现在就走”的邀请，而这种邀请对于詹姆斯来说，依然是一次否定，“我真受够了那些不肯坦白自己想要什么的男人。”这是女人对他说的话，也就是说，女人接受主动的搭讪并发出邀请，是在否定那种不肯坦白的男人，实际上就是在否定不按红色按钮、永远在现实里的那个男人。

《一分钟时间机器》电影海报

而对于詹姆斯来说，当走上了那一条否定之路，也就意味着再不能回头，只能在一次一次叠加和递进的否定中继续前行。而在前行的过程中，他看到了女人的手中那本科技书，这是一个转折，拿着这本书的女人是量子力学的博士，也就是说，关于时间维度、时间机器正好是女人的研究主题，所以实际上詹姆斯在一次次否定中进入的是女人的主题，甚至可以说，在一分钟时间机器里的詹姆斯已经变成了女人的客体，时间相关的量子力学延伸出的是时间旅行，是平行世界，是复制体。为了能真正进入到女人的世界里，詹姆斯也更加努力，他按下红色按钮，在不断返回一分钟之前，就是要让自己更符合女人的口味，所以他在返回一分钟之前，知道了关于量子力学中“人类对于时间的感知和宇宙空间地理交叉”的两个话题，在返回一分钟之前，则是知道了关于时间旅行的意义，在返回一分钟之前，则是打开了那本书，翻到了第95页的相关内容。

“人类对于时间的感知和宇宙空间地理交叉”的话题、关于时间旅行的意义、第98页的内容，其实一直在詹姆斯的现实之外，他只是利用了一分钟时间机器，在否定自己的现实时间中走进了女人的世界，看起来慢慢走向圆满，但是，当女人对他说：“从来没有男人为我努力过，奋斗过，更别提为我而死了。”一切的圆满却是一场死亡？詹姆斯听到“为我而死”的时候，是满脸疑惑的，本来是充满欣喜充满期待，最后却是一场死亡游戏？“我不是在这儿吗？”詹姆斯问女人，女人却微笑着告诉他：“时间旅行是不可能的，你每按下按钮，只是在一分钟之前的平行世界里制造了一个复制体而已，而你本来的肉体已经死了，死在原先的宇宙里。”

一个量子力学的博士，当然可以揭示关于时间机器背后的真相，也就是说，在女人身边的这个叫詹姆斯的男人，当他说自己拿的是午餐盒的时候，他就已经死了；当他说他叫詹姆斯的时候，他又死了；当他不断进行否定不断回到前一分钟的时候，他就是在一次次死去——一共按下了16次的按钮，也就意味着，在原来的宇宙里，男人死去了16次，而女人也见证了他一次次的死去，所以在现实的时间里，在女人身边的只是一个死去的男人，一个重复死去的男人。

“你杀了16次的自己，但也有光明的一面，你是第一个成功多次自杀的人。”女人开始肯定，而肯定的最后结果是：“现在就去我家，彻底忘掉这个愚蠢的小杀人盒子，这是自杀机器——死的是他们。”女人的肯定是主动的继续，而肯定也是从否定开始的，她把詹姆斯从时间机器里分离出来，把他从死亡的肉体中分离出来，也就是说，死亡只是一个时间机器制造的事件，是原来宇宙里存在的结果，和现在的平行世界无关，和一场“干得天翻地覆”的圆满爱情无关。

但是这种肯定能够成为现实吗？平行世界的一边是原来的宇宙，另一边是时间旅行中的世界，一边是死去的肉体，另一边是活着的复制体，那么在詹姆斯按下16次按钮的时候，也就意味着有和原来的宇宙不同的15个平行世界，除了只有一次活着，其余15次都已经死了，那么在原来的宇宙里，在15次的死亡面前，女人是不是只有一个？又或者说，当詹姆斯按下按钮回到15个一分钟之前，他的面前一直是女人，也就是说，女人也一起在时间机器里进行着时间旅行，那么那一个女人是原来的肉体，哪一个是复制品？而在每一个平行世界里，女人似乎都没有死去，她甚至面对死去的詹姆斯惊叫、求救、离开。

不一样的平行时间？不一样的时间旅行？当詹姆斯知道真相之后，颓丧地说了一句：“我不行，我硬不起来。”这又是一次否定，但是并不是对于现实的否定，而是对于平行世界的否定，对于复制品的否定，但是在否定中，女人却按下了时间机器，返回到一分钟之前？说到了书的某一章节，女人说：“反正也不存在杀人小盒子。”最后一次否定，而这样的否定，无非是将整个时间逻辑混乱了，谁在原来的宇宙里？谁在平行世界里？谁已经死去？谁想要“干得天翻地覆”？而所有的一切到最后却是另一个真相：时间旅行是不可能的。

男人和女人从相遇，到对话，到否定，到说出真相，无非是一种时间的过程，连按下按钮，16次也是按照时间分布的一种行为，所以在更广的意义上，他们从来没有逃离过时间，从来没有返回到过去，当然也没有过任何意义的时间旅行，有的只是假设，而假设的意义便是对于现实秩序的否定，是对于时间序列的颠覆，而对于时间来说，它的终点便是最后的死亡，而死亡对于生命来说，就是对于肉体的一种否定，从否定开始，到否定结束，无论是16次，还是唯一一次，最后指向的无非是带着“见鬼”一样无奈的那场无可逃避的死亡。

[本文百度已收录 总字数:4041]