2019-10-09《电影社会主义》：把现实放入现实中
当“人们的眼睛看不到眼睛”，世界是不是不可见的？当“言辞引起了混乱”，是不是不再言语？当女人说：“我不喜欢任何民族。”，是不是自身的的存在也抹去了民族身份？当男人说：“我们不再相爱。”是不是每个人都成为了疏离的个体？看不见的看见，不再言说的言说，没有民族的世界，不再相爱的家庭，最后在戈达尔完全否定的那一个词里结束：“不予置评”——第100分钟的字幕，是终结的黑屏，是结束的“无语”。
否定状态，弥漫在这部2010年的电影里，当一切都归于“无语”的不予置评状态，戈达尔像是关闭了所有的进口。但是当他关闭进口，当他把影像留在黑屏中，其实是分割了两个不同的世界，“不予置评”永远是面对影像之外的存在，在面向外部世界里，无语就是取消了各种进入其中的声音，而正是取消了外部声音，却为内部保留了可能，甚至于戈达尔让100分钟的电影变成封闭的状态，他的拒绝就是让影像在自己的规则里活着——戈达尔为什么要拒绝外部的声音？里面的黑暗是不是反而变成了一种自己可见的光？“为什么要有光，因为有黑暗。”站在轮船甲板上的男摄影师如此回答，而这或许也是戈达尔用“不予置评”将外部世界深深拒绝的原因。
摄影师捕捉光线，是为了留下影像，而戈达尔在电影里建立的封闭世界，就是将世界带入一种黑暗的存在。一艘游轮在海上航行，它似乎不是去往自由的大海，而是在行进各处时探讨航行本身的意义，埃及、巴勒斯坦、希腊、敖德萨、那不勒斯、巴塞罗那，这是游轮途经的地点，每个地方都展现了它最突出的特点：埃及的金字塔和几何原理，巴勒斯坦的宗教和绘画，希腊的文明和哲学，敖德萨的阶梯和屠杀，那不勒斯的战火和文物，巴塞罗那的斗牛和西班牙内战……它们的存在和历史有关，和文化有关，也和政治、战争有关。它们或许只是地球上的一个点，或许只是游轮经过的地方，但是当它们被游轮上的人所看见所议论，在某种程度上已经“去空间化”了，它变成了一种运动：“在一个平坦表面上不由自然法则的必要性所驱动的任何运动，都是对运动本身的空间确认。”
比如建立帝国，比如旅游。运动由空间产生，运动确认了空间，运动同时解构了自然法则，所以埃及、巴勒斯坦、希腊、敖德萨、那不勒斯、巴塞罗那都不是在地球这个平坦表面上、在自然法则下存在的空间，它是一种运动的产物，但是谁来确认这种运动？过去是征服式的战争、文化输入和输出、新大陆的发现等运动确认，而现在，在这一艘游轮上，是那些来自不同国籍、具有不同文化，发表不同看法的游客组成，他们构成了空间运动的主体。在这艘船上有一名来自莫斯科警察局的探长，有一名探长“想和你谈谈”的女士，有一名德国党卫军的老兵戈德伯格，有陪伴戈德伯格的孙女阿里萨，还有一名法国警察，一名巴勒斯坦大使，有一名前联合国女官员，一名间谍，当然还有法国哲学家和美国“朋克教母”——他们来自世界不同的国家，也经历了不同的故事，拥有不同的信仰，当他们同时搭乘这一搜游轮，也意味着那种“对运动本身的空间确认”变成了多元的评论。
而这或者正是运动的必要性和虚无性存在的悖论——戈达尔用字幕打出了“一些事情”“一些那样的事情”“就像那样”，无论是什么，都在这种模糊的状态中变成了对于真实的解构：历史或者只是“一些那样的事情”，文化或者只是“一些事情”，宗教或者“就像那样”——它们都是不确定的，所以对于运动本身的空间确认变成了不确认，而正是这种不确认，回到了戈达尔所提出的那个问题：欧洲向何处去？欧洲向何处去，不是确指的方向，而是一种虚无，甚至虚无本身超越了确指的意义，“远离了拜占庭，我们的前面只是一段不可能的历史，我们面对的是虚无，虚无远比人们相信的要巨大得多。”
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
当指向前方的欧洲变成了虚无，是不是可以回过头来看看欧洲的历史经历了什么，在已经发生的故事里，欧洲的过去一定是确定的。埃及为欧洲提供了什么？希腊对于欧洲来说是不是文明的源头？十字军东征是不是为了确定欧洲的中心？“人们往往复制了一个模型。”欧洲就是被放在这个模型里，如果欧洲的过去是一种整体的话，那么各处的文化、宗教甚至战争都是这个整体的一部分。但是部分和整体之间的关系，似乎在欧洲指向未来的过程中解体了，“运动是保护性的也是破坏性的。”于此，整体包含了部分，却也否定了部分：这一种疑问便是：伊斯坦布尔，或者君士坦丁堡，到底是东方还是西方？
这一疑问的核心其实是文化的共融问题，东方和西方，在历史中必定是从接触中来，但是接触之后，融合之中，无法回避的是战争，是征服，是侵略：当法国大革命之后拿破仑挥舞着战刀，谁是他的敌人？当“艾滋病是屠杀非洲的一种工具”，谁来制止？当十字军东征之后，耶稣是不是成为了复仇者？这是历史提出的问题，这是东西方之间无法弥合的裂隙。而当“欧洲向何处去”被提出之后，它在现实层面似乎也走向了不确定性，那个女人面对来自莫斯科警察局的探长，始终在问的一个问题是：西班牙内战期间的黄金去往了哪里？——三分之二运到了西班牙，可是还有三分之一呢？这个谜局的答案或许在苏联的档案里，但是就像被封存的档案一样，历史已经不可见了，老警察说：“我已经转身不见了。”
转身不见，就是“让眼睛不看见眼睛”，就是让历史不成为历史，它们都成为了一些事情，一些那样的事情，以及“就像那样”的历史，这是不是一种历史的虚无主义？实际上，戈达尔把众人安排在这一艘船上的时候，就是在用一种虚无建造巴别塔，他们来自不同的国家，他们说着不同的语言，即使那句“弃船弃船”用不同的语言同时被说出，句子也仿佛是深埋在历史深处的叹息，没有一个人真正行动起来弃船而去，他们依然坐在船上，依然被船只带往不同的地点，也依然在船上发表自己的看法。一艘船是整体，而每个人都变成了部分，整体在包容着部分，又在否定着部分：拍照的男人说：“就像我们再一次离开非洲。”旁边的女人说：“让我们忘掉罪恶与血腥。”而另一个女人自言自语：“我不相信任何民族。”白发苍苍的老人说：“我们又回到了零。”而画外音却说：“阿拉伯人发明了零，印度人发明了负数。”卢克维多把一本纪德的《窄门》给阿里萨，对她说：“其实没必要如此，他们通过思想交流。”当老警察在看画展的时候，画外音又传来：“好莱坞是电影工业的麦加，也是先知的坟墓，需要注意的是，不知道为什么，好莱坞年是犹太人发明的。”
|
《电影社会主义》电影海报 |
虚无是把一切的历史都带入到了“不予置评”的黑暗中，那一束光在何处？当对于空间确认的运动走向了不确定，似乎另一些超越历史的东西变成了确定的存在，比如金钱，电影一开始那个女人就说：“金钱是公共财物，就像水。”比如时间，时间总是公平地指向现在的时间。但是当人们在金钱和时间里寻找确定性，它们无非是一种逃避现实的借口：金钱像水，西班牙内战时的三分之一黄金去了哪里？英国支持巴勒斯坦的钱又去干了什么？时间是公平的，为什么马蒂亚叔叔的手表停止了走动？金钱好而时间也会死去，而空间带来的运动或者也不存在了，“以前是空间，而现在空间正在死去。”当空间死去，还有什么运动？还有什么运动的确认？甚至所谓的运动的确认可能是新的罪恶。
欧洲向何处去并非只是一种关于现实的去向问题，当戈达尔将“电影”和“社会主义”组合在一起的时候，其实想要找到一种革命的方向。文化同源的欧洲已经死去，那么在重新确认运动的可能性中，重要的是拆除那座巴别塔。“马丹加油站”这一部分可以看成是对于现实出路的探讨问题，其主旨是一个问题：“法国现在面临历史的最大危险。”这个法国式的问题在这个家庭里凸显出来，父亲说：“我们不再相爱。”母亲对儿子说：“我忽略了生活，我总是想在别处。”他们正准备对选举进行投票，而一个摄制组前来拍摄他们选举和生活的影像，拍摄者就是一个黑人女孩。当摄制组来到这里的时候，找不到马丹和妻子弗洛，而正在给顾客加油的女儿弗洛林则拿着一本巴尔扎克的《幻灭》，根本不理那些人，她唯一说出的一句话是：“我不用动词‘是’。”家里的男孩吕西安则问家里人；“为什么孩子不能投票？”得到的回答是：“孩子没哟这个权利。”但吕西安说：“孩子也是公民的一部分。”
整体的一个家庭，各自做着自己的事，他们似乎也成为巴别塔的建造者，正像准备去美国的弗洛在阅读法语作品时感受到了语言的难题，“语言会引起混乱。”所以她只是在自言自语，所以她最后闭口不语，而吕西安在无法得到回答的时候，用自身的行为在解构一种整体性，他时而发问小孩为什么没有投票权，时而抱着母亲的大腿抚摸着母亲的身体，时而穿着印有“苏联”字样的T恤，挥舞着手中的东西：“如果有一天太阳攻击我，我也会去攻击太阳。”时而又坐在那里绘画，“我喜欢处在老式的小说中。”——一个孩子，充满渴望的孩子，希望长大的孩子，在“沉默是金”的教导中，活在文本的虚无中，而那个停止了行走的钟表正反应了成长时间的虚无意义。
“把书本放入书本中，把现实放入书本中，把现实放入现实中。”三种不同的放入方式，或者是戈达尔对于虚无的三种解决办法，书本放入书本，它是一部如巴尔扎克的《幻灭》一样的小说；把书本放入现实中，是不再言辞的弗洛林，只是在自言自语中打开一个世界，而真正需要走出巴别塔的则是“把现实放入现实中”，而这也正是在否定之后需要走出的一条路，“这个可怜的欧洲。他们没能净化，反而在腐败中挣扎。他们未得升华，反而被再次获胜的自由羞辱。”经历了战争和伤痛，才能发现生命的意义：“没有疾病就不可能进化。”而未来的方向在对外关闭了那扇门之后，戈达尔在黑暗世界里重新点燃了灯，重新开始了对于运动的确认：当戈达尔伸出一只手，“我们必须用手来发言。”手在挥动，在拍照，在打开，手也在拆毁巴别塔，也在虚无中拯救历史。
看不见眼睛的眼睛，不再言语的言语，民族、宗教和国家的爱恨情仇，都在“电影社会主义”的手的革命中打开了黑暗中光亮之源，也把现实放入现实这个必然性的确认体系中，游轮已经靠岸，不予置评已经被宣告，一只手伸出来：
——现在是什么时间？
——总是正确的时间。
[本文百度已收录 总字数:4233]
思前：朝向一扇打开身体的窗
顾后：《古事记》：神祇呈于涤身
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
