2011-10-09 《河流上的事情》：卑微却幸福地生活着

我一直不知道，是诗歌让我对广西格外亲切，还是因为广西让我觉得距离诗歌很近，总之，关于陈前总，这两者紧密结合在了一起。八月，在我去南宁的路途中，《河流上的事情》已经寄出了，诗歌以更快的速度抵达了我，漆沙龙、北流，子非鱼，这些词语像旧年的记忆纷纷涌出，让我的广西之行完全从简单旅行变成了寻找诗歌的一次行走。

尤其是关于河流。南宁的邕江，属于珠江流域西江水系，而陈前总生活的北流，自南往北流淌的北流河也是西江支流，蜿蜒，漫长，最终水与水可以流淌在一起，就像诗歌和诗歌，也完全在一样的世界里沉浮。“我坚信，每个人心中都是有条河流的，这犹如身上的血脉，连接并支撑着我们所有的记忆和梦想。”陈前总说，而这样一条河流，在南方行走中再一次出现在我的“记忆和梦想”中，和陈前总一样，我发现活着，“总是要坚守一些属于自己的东西的”。是的，那条河流穿过时间，穿过记忆，穿过南宁和北流，穿过写作的笔和阅读的手，又汩汩流出了我们坚守的东西，“河流上的事情”就是诗歌的事情，就是那些“更辽阔，更浩大，更深邃”的事情。

一条形而下的鱼，这是我曾经对陈前总诗歌评价的题目，说实话，我很不习惯用陈前总来代替子非鱼，我一直觉得子非鱼是一种诗歌的意象，可以轻易抵达我，轻易抵达曾经的那些诗句，但是当我拿起这本《河流上的事情》，阅读陈前总曾经和现在的诗歌，我才发现，子非鱼成为陈前总，这样的蜕变就是触摸我们心灵最软弱的地方，他一直像那只秋天的蚂蚁一样，“保持着惯有的重量和身姿/爬了二十年还爬，目光坚定”，但更多的是对这个世界发出的疑问：“是谁高大却卑微地生活着/又是谁卑微却幸福地生活着。”（《秋天的蚂蚁》），个体生命的卑微丝毫不能阻挡我们面对诗歌的欣喜。

卑微或许是包括陈前总这个名字在内的现实，这是无比低下接近大地接近尘埃的存在，是“一只花猫懒洋洋地穿过城市午后的阳光”，是“一双筷子静静搁在桌上”，是“梦中和一个人打架”，就像几年前我在《一条形而下的鱼》中对他诗歌的评价一样，他“用片段来诗意地解构。在片段中，我们总是被别人误读，总是在物质中保留一点点被强奸了的意志。生存多么世俗，但诗歌无罪。”而这种卑微感带来的是一种悄无声息的消失：“最终他们长大了，他们走了/留下一声叹息”（《大地上的婴儿》）；“运草车缓缓穿过城市/走得如此慢，以至于人们不知道/它从哪里来又到哪里去”（《运草车穿过城市》）。在这些诗歌中，我们读到的是那些微不足道的东西的逝去，缓慢地发生着改变，谁也没有注意，却抽去了我们身体里的那些记忆。

编号:S29·2110904·0822 作者:陈前总 页数: 184页 定价: 38.00元 当当价21.60元 出版年: 2011年6月第一版 出版:宁夏人民出版社

这也是生存的残忍，这也是活着的无奈，在陈前总的诗歌里，我们很容易读到现实中的矛盾和对立，“一脚踩着恐惧/一脚踩着希望”；“用诗歌一行一行地写/用白描一笔一笔地描”（《写写那些屋檐下行走的人吧》），“屋檐下行走的人”，这个意象带着恐惧/希望、诗意/现实的双重矛盾，这些矛盾的背后是生存的边缘化，而在陈前总看来，更多是城乡二元带来的对立，在他的诗歌中，着墨最多的就是这一系列诗歌，有着浓郁的乡野情趣，却也无法摆脱现实生活带来的困境和尴尬，是“后滚翻、前滚翻，180度转身、360度转身”的“饥饿的大米”；是高血压的父亲、穿着层层补丁内裤的母亲、坐在高八角树上的外公、苦命的小弟、还没结婚的妹妹和踏雨远去的奶奶组成的“家族志”；是小心翼翼“挑着干粮和诗书/从新丰大村出发”的进城记；是“不轻不重刚好等于一个月工资所换硬币的重量/不贵不贱刚好等于乡下父母半年种下的半担谷”的月饼；是“我们不是什么，真的不算什么/我们是乡下进城的荔枝/我们一日色变二日味变三日全变了”的“乡下的荔枝”……“进城”这个词让人想到迁徙，想到闯入，想到隔阂，而这也成为陈前总心中的伤痛，在他的《后记》中说：“我就是怀着一种略显悲壮但又对前途充满信心的心情第一次来到了县城，来到了一个我未知的世界。”那是对乡野的眷恋，也是对城市的恐惧，是对记忆的呵护，也是对现实的叹息，而在某种意义上，城市是在远离那些河流，远离“记忆和梦想”，那里有“准时在湖滨饭店吃饭，不前也不后/不远也不近”的垃圾派诗人和所谓的先锋诗人；那里有“他离我大约一百米/却好像十万八千米”的抽烟者（《空寂寂的屋顶上一个人在抽烟》）；那里也有“总算可以走在她前面”的赴死的悲剧（《两个很恩爱的人》）……无疑，这里的一切都在玷污着河流，“一个白衫少年/目光空而遥远”（《有一年，早晨的河面上飘来两只死鸭子》）。

现实的无奈，城市的侵袭，但是卑微并不一定都是弱小者的无奈逝去，这些也并不是陈前总在“进城”中所感悟的一切悲观，陈前总却在他们身上发现了那些高大的影子，无比幸福，这幸福是田野中的水稻：“她的不羁和高贵，高傲和朴素/让每一个懂得生活的人感动和珍惜”（《田野中，一株水稻》）；这幸福是我所认识的次瓦：“有手，有脚，有青春和梦想”；这幸福是一个民工的幸福睡眠：“他用微微的鼾声/轻轻加入这个城市早晨的大合唱”，这幸福也是看到希望：“一个乡下进城的孩子，手执诗书/再次诗声如诵”（《玉林：云天宫》）；看到温暖：“乡村的夏夜 奶奶的腿/我咬着月亮的一角甜甜入睡”（《和一只蚊子的对视注定是遗憾的事情》）；也看到激情，在山顶和诗人一起“一人一瓶干了”（《幸福像花儿开放》）。总之，这幸福就是陈前总：“我说陈前总，一个孤独的男人/午夜的白光灯下，他开始和幸福/如此接近”。

生活的边缘化，并不能改变他们对待世界的温情和乐观，这或许就是陈前总在河流的身上看到了自己，看到了诗歌，看到了向前流淌的精神，那些一直坚守的东西，只有心里长存着这些东西，才可以使自己成为王：“我就是我/刚从子宫里奔跑出来的婴儿/我要重新认识父母亲，还有那些感恩的诗行/我要重新打量天空河流，还有那些洁净的事物”（《我是国王，神也是》），

诗人非亚说陈前总似乎是个酒鬼，酒量很大，嗓门也很大，从他的诗歌中能读出那种豪气和霸气，但更多的是对于事物细致地体会，对于细节的把握，“我越来越觉得蹦极和诗歌有着千丝万缕的联系。”蹦极仿佛是脱离了躯壳的体验，正是他在诗歌中寻找的那份真实，那份“接近躯壳和内心，接近表原和本质”的真实，那份“更辽阔，更浩大，更深邃”的真实。这就是诗人陈前总呈现给我们的信仰：“我看见一盏神灯在远方摇曳/借着这光 我在黑夜里边走边唱/歌唱我的黑色灵魂行走在朝圣路上”。

[本文百度已收录 总字数:3370]