2019-03-05《几度春风几度霜》：我只是迎合她的挑逗
最后的红色帷幕拉拢，合奏的音乐徐徐响起，马尔歇的小提琴和皮尔的钢琴在两个人的房间里，最后成为某种和解的注解，就像他们曾经一起在音乐学院就读时一样，合作中有着深厚的友情。但是当这一切以和谐的方式落幕，他们中间那个叫罗曼尼的女人是不是被抽离了？婚姻和婚外情是不是只是一段插曲？甚至罗曼尼之死也会在记忆中慢慢模糊？
其实最后的对话，将这一切的疑问都推向了否定的位置，皮尔推开了门，他告诉马尔歇自己将和妻子克里斯蒂娜、儿子一起离开巴黎，前往突尼斯，去做一份开放娱乐场所的艺术指导工作，“为了利益。”像是和朋友最后的告别，但是当他们一起喝下“陈年老酒”，那隐秘世界里的故事就像陈年老酒一样慢慢荡漾开来了。克里斯蒂娜之前，皮尔的妻子是罗曼尼，对于皮尔来说，离开不是毫无牵挂，甚至离开就是因为无法抚平罗曼尼自杀的伤痛，所以当那杯酒下肚，他的世界里只有死去的罗曼尼，只有那让人伤痛的回忆，“关于过往的日子，我厌倦了音乐，它伤害了我。”
伤害自己的不只是音乐，还有三年前死去的罗曼尼，而这种伤害在两个男人之间就变成了某种质问，关于罗曼尼写给他的最后一封信，关于皮尔在罗曼尼房间里发现的那个小本，关于被糊住的两页纸之间的那朵干枯的玫瑰，以及关于那场葬礼上马尔歇没有拥抱他的反常。“你和她之间到底发生了什么？”皮尔最后直接问到了这个问题——已经不仅仅是怀疑，而是想让马尔歇告诉自己关于罗曼尼死亡的一切。
“你爱我到了疯狂的地步，我给你一年的时间抚平伤口，和克里斯蒂娜结婚，这是我的愿望……请原谅我……”在马尔歇面前，皮尔将那封最后的信背了出来，然后放声大哭，罗曼尼死后，他一直把信锁在银行的格子里，似乎要把这一切都锁在时间的内部，不忍打开，却记住了所有，这是不是一种想忘记却无法忘记的痛苦？而皮尔在那本小本子里发现的干枯玫瑰，便把一切的可能指向了马尔歇——正是在马尔歇来到他们家的那个晚上，马尔歇送给罗曼尼一束玫瑰，在皮尔看来，那一朵早就干枯的花就来自那一束玫瑰，而且，那次聚会是6月28日，而罗曼尼将29号和30号之间的两页纸糊在一起，皮尔斯用小刀将它们割开，才看到了这个爱的信物。“这代表她爱你。”皮尔对马尔歇说。
但是，不管在背诵那封信，还是拿出小本子，马尔歇一直是冷静的，也一直在否定，“她没有爱上我。”他如此坚决地说，即使皮尔有些愤怒地说：“你在撒谎！”马尔歇依然十分平静，他甚至将罗曼尼的自杀归结为“精神危机”，他一次又一次强调：“她从未踏足过这里。”当一个人极力否认的时候，还有什么证据是可疑的？而且他们曾经是那么好的朋友，信任是支撑友情的基础，所以在马尔歇平静的神态中，皮尔建议合奏那首曲子，而当音乐声响起之前，马尔歇再一次对皮尔说：“她爱你，而且只爱你。”
| 导演: 阿伦·雷乃 |
唯一的爱，唯一的爱人，马尔歇将自己排除出去，是不是真的是一次撒谎？当皮尔说到罗曼尼曾经诱惑一个男人，和他去兜风，和他在一起，那时的马尔歇为什么紧张起来，为什么打探那个男认识谁？只不过是皮尔的一次虚构，“她只是在等你，她看窗外，等待的是轮船和船上乘客的到来。”那个乘客就是马尔歇，皮尔也许知道了一切，当马尔歇的紧张和打探出卖了他的时候，马尔歇却又虚构了另一个女人，他说只是罗曼尼和男人的故事让他想到了这个女人，并说这是“我生命中的悲剧”，还假装要给她打电话而将皮尔支开，而等皮尔离开之后，他又拿起那个小本子，看到那朵玫瑰，轻吻着，泪水再一次湿润了马尔歇的眼眶，但是当皮尔再一次站在他面前的时候，他又极力否认罗曼尼曾经来过这里，他又坚决地说罗曼尼只爱皮尔一个人。
马尔歇是用一种谎言将自己从他们的故事里撤离了，或者说是从罗曼尼的爱里抽离了，其实和皮尔当初告诉他说自己去突尼斯“为了利益”一样，也对谎言，因为皮尔离开是为了治病。两个男人说着谎，在一个女人死后说着谎，从这个意义上，罗曼尼反而像自杀的死亡一样，从这个故事中剔除了自己，剩下的是和皮尔没有戳破的爱，剩下的是和马尔歇之间合奏的友情，剩下的是像什么也没有发生过的故事——就像从帷幕拉开开始，到拉拢结束，一切都变成了演出，变成了安排好的戏剧。
马尔歇说这是“我生命中的悲剧”，是不是这是所有人的悲剧，爱着却又不敢真正地爱，爱着只是为了证明一种爱，爱着却要在死亡之后涂抹爱，那么在三人之中，爱到底有没有真正出现过？三年后的故事或许能够在那个6月28日夜晚的相聚找到一些线索。在那个夜晚孤身一人的马尔歇在皮尔和罗曼尼面前说起过那段“逝去的快乐”，和一个女人有关，她叫海伦，是马尔歇爱着的女人，但是马尔歇对她的评价最后从爱变成了某种伤感：“她令我恐惧。”去哈瓦那演出的时候，他们在一起，马尔歇曾对她说：“一切仅仅是为了你。”但是在演出中，马尔歇魂不守舍，他总是将目光停留在观众席上的海伦，起初有一种幸福的感觉，但是当那个包厢里进来一个男人之后，海伦却将目光投向了他，当这一幕被马尔歇看见的时候，他说自己不是出于嫉妒，而是暧昧的目光让他无法安定地演奏，而事后，海伦将这一切解释为“迎合”：“我只是迎合他的挑逗。”
那一幕已成过往，当马尔歇的身边再没有海伦，对于马尔歇来说，反而变成了某种阴影，“我一直是个牺牲品，我的伤心在于她说得如此肯定。”在马尔歇看来，这就是一种谎言，暧昧的目光是“迎合他的挑逗”，那么在交换眼神的时候，是不是海伦也在释放挑逗的信息？在那一个夜晚，马尔歇沉浸在过往中是伤心的，当“逝去的快乐”成为现实的主题，他其实并没有让自己走出来，而更为难受的是，他面前的皮尔和罗曼尼却恩爱着，他们像天真的孩子，享受着幸福的爱。似乎是从这一种对比开始，马尔歇做出了“庄重的承诺”：明天邀请他们到他那里，给他们演奏音乐。
其实，这个“庄严的承诺”并非是马尔歇主动提出来的，而是罗曼尼说出来的，当时的一个隐藏的线索是：门铃响了，是她的表妹克里斯蒂娜，罗曼尼让皮尔去开门，她说了一句：“她疯狂地爱着皮尔。”这句话是在皮尔离开他们去开门的时候说的，而且面带微笑说给马尔歇听的。像是一句玩笑，但是当克里斯蒂娜进来却没有来到那个院子里，其中似乎就传递出一种隐秘的信息，所以罗曼尼提出要听马尔歇的演奏，马尔歇安排之后定在了明天，但是皮尔送走了克里斯蒂娜之后重新回到谈话现场的时候，皮尔却说明天自己有一堂课，无法去马尔歇那里，而罗曼尼也推掉了邀请，说自己明天约好了做头发。罗曼尼主动提出，也得到了马尔歇的答应，却因为皮尔有事又婉拒了，在某种意义上他们之间就有了间隙，而当马尔歇告辞，罗曼尼又面带微笑地对皮尔说：“我想伤害你。”
|
《几度春风几度霜》电影海报 |
又像是一句玩笑，在他人面前恩爱有加的两个人怎么会提出“伤害”这个词？罗曼尼的“伤害”是一种为自己可能的出轨进行的掩饰？的确，事情终于按照那条隐秘的线索开始发展，第二天来到马尔歇房间里的是罗曼尼，两个人一起演奏，而在这个场景中，罗曼尼再一次主动出击，她问马尔歇不是不还爱着那个女人，释放的信号如此明白，其实在某种程度上，罗曼尼就是在挑逗马尔歇，所以马尔歇起初对她的行为含着某种鄙视：“你是不是会和每个男人上床？你是不是从来不拒绝诱惑？”鄙视之后，是一种拒绝：“请洁身自好，我很珍惜和皮尔之间的友情。”但是当罗曼尼告诉他：“在爱情里，我是卑微中最低微的一个。”目光中含着某种伤悲，但是这或许又是一种诱惑，而当马尔歇终于求她再逗留十五分钟，终于握住了她的手，终于让她靠着自己，似乎马尔歇也采取了主动，似乎就轻易捅破了那层窗户纸。
此后的两个人开始进入到了婚外情的轨道上，他们在一起，他们做爱，他们难分难舍，当罗曼尼说：“如果我们引起了悲剧被毁了你一生。”马尔歇却说：“没有你我活不下去。”当罗曼尼怀疑这份爱的时候，马尔歇自己发誓言：“如果我说了谎，就让我惨遭不测。”罗曼尼照此说了，但是她却说：“太恐怖了！”然后坐在沙发上浑身感觉到冷，但是之后唱出的曲子似乎又化解了彼此之间的不安。这是一种爱的降临？看起来，马尔歇深爱着罗曼尼，没有她自己无法再活下去，罗曼尼也无法离开他，而且一步一步似乎就是按照自己的设想发展的。但是，这种爱有着太多被掩盖的东西，有着太多爱之外的阻隔，马尔歇一直强调皮尔是自己的好友，他不能缺失自己的责任，尤其是在他们约会的时候，皮尔身患疾病，这让马尔歇一直活在不安中，那次皮尔痛苦地在床上的时候，罗曼尼却出人意料地离开了家，离开了正在商量如何医治皮尔疾病的克里斯蒂娜、医生雷米和佣人，她留给女佣的一句话是：“我无法忍受这一切。”而她离开只为去巴黎找马尔歇，“我不想回去，我想住下来，在你身边。”她对马尔歇说，马尔歇告诉她：“皮尔生病的时候不可以。”于是把她送回去了。而第二天晚上才回到家的罗曼尼，一进门看到了正在床上的皮尔，皮尔看到罗曼尼，紧紧拥抱了她，并且叫着“我的爱人，我的宝贝”，而罗曼尼冷漠地说：“我是个婊子。”在做出他们爱的表示的那一连翻筋斗的动作之后，罗曼尼像是发疯地站在门口的克里斯蒂娜说：“你本该娶她，她会给你生孩子。”然后又哭着跑了出去。
那个夜晚，从咖啡馆出来之后，独自一人的罗曼尼终于走向了那条河流，河水泛出微弱的灯光，在渐渐扩散的涟漪中，罗曼尼选择了自杀。一种死如何降临到她的身上？或者说，对爱做出了选择的罗曼尼为什么要结束自己的生命？她曾对丈夫皮尔说“要伤害你”，她曾告诉马尔歇克里斯蒂娜疯狂爱着皮尔，这一切都证明她对于皮尔的爱的确有了某种变异，而皮尔对她的不舍又让她难以拒绝，所以就像她最后写给皮尔的信里说的那样：“你爱我爱得疯狂。”一种疯狂的爱，让她想到了逃离，而逃离的目的地是马尔歇，但是马尔歇即使说出“我没有你活不下去”，说出了那句誓言，但是他还是在道德世界里将她送回去，还是无法超越责任和友情。而对于马尔歇来说，罗曼尼当初主动投入他的怀抱，在他看来的确有着某种不安，甚至在她身上看到了海伦的影子，“我只是迎合他的挑逗”，而在罗曼尼对他的爱里，他似乎反戈一击，让自己迎合她的挑逗，在某种意义上，马尔歇是在报复海伦，是在找回失去的尊严，是在用人为的方式唤回“逝去的快乐”——所以，在这个意义上，尽管马尔歇在罗曼尼死后会伤心，会痛苦，但是真的可能不是一种爱。
罗曼尼或许也知道了真相，所以她没有最后去找马尔歇没有给他也留下遗书，没有在写给皮尔的信里提及任何有关马尔歇的东西，马尔歇只是自己摆脱疯狂之爱的一个通道，而在终于被拒绝之后，她选择了自杀，选择将自己从爱中抽离，而这个从挑逗开始，以迎合的方式发生，最后走向悲剧的故事，就像一出戏剧，在帷幕拉开合拢中走向了终结，只有音乐，在合奏的世界里响起，不绝。
[本文百度已收录 总字数:4422]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
