2018-03-05 《记忆碎片》：“我是谁”的三重误读
彩色世界里，他醒来第一个问题是：“我是谁”，黑白世界里，他大声告诉泰迪：“不要叫我蓝尼，我是蓝纳！”彩色世界里，他指着照片上的泰迪问特惠旅馆的服务员：“他是谁？”黑白世界里，他对自己说：“我有条不紊，一切都安排得井井有条。”彩色世界里，他对泰迪说：“只要掌握事实，就不需要记忆。”黑白世界里，他对于自己的保险客户山米的评价是：“我怀疑他在演戏。”彩色世界里，他在娜塔莉的照片背后写下：“她也失去了爱人，她会帮你。”黑白世界里，他在自己的大腿上刻下：五：涉及毒品……当色彩世界打开了一个窗口，黑白世界总是把它关上；当黑白世界想起了一条线索，彩色世界又加以否定——彩色和黑白，肯定和否定，顺叙和倒叙，清晰和模糊，整体和片段，在双重的叙事中，对于蓝纳来说，“我是谁”成了一个永远没有答案的问题。
只有破碎而断裂的记忆。记忆之存在，总是逃逸出现在的时间，当开始、发生和结果建构起自然时间的顺序，人的经历会按照时间的向度向前，但是为了寻找记忆，却总是走向时间的反面，以逆反的方式拼贴起完整的序列，就像彩色世界和黑白世界，相异的影像色彩就区分了两种时间。但是问题是：蓝纳为什么要寻找逝去的时间，为什么要拼贴记忆的碎片？因为他失忆了，当那个晚上有人闯进了他的家，袭击了他的妻子，蓝纳在黑暗中为了救出妻子，打死了蒙面人，但是他自己也受到了袭击，倒在地上的他，脑袋里流出了血，从此，这个夜晚变成了他完整记忆最后一刻。
“我只有未受伤前的记忆。”这是蓝纳对娜塔莉说的话，受伤前的记忆没有被抹去，这是他可以回忆的完整终点，在这个终点，他听到了妻子的呼救，他拔出了手枪，他打死了歹徒，但是也在最后猛击之下失去了知觉。这是一个终点，当记忆到此完好地保存在头脑里的时候，当他开始回忆的时候，关于曾经未受伤前的生活，关于自己的妻子，都是完整的，妻子的微笑，妻子的梳子，妻子读了又读的书，也都是完整的，而正是这种不被破坏的完整，成为他行动的唯一原因：他要为妻子报仇，找到杀死妻子的仇人。
这是建立在记忆之中的复仇意义，但是当那个夜晚发生了袭击，当他被重击在地，这一切却慢慢被解构了，因为他不是完全失忆，而是受伤造成了短暂失忆，也就是说他能够记住的只有10分钟内发生的事和面对的人。如果完全失忆，那么他会活在没有记忆的世界中，他也许不会感到痛苦，但是短暂失忆，一方面让他在10分钟里拥有记忆，成为一个正常的人，但是在10分钟之后，他却再也记不起在这之前发生的事，遇到的人。也就是说，短暂失忆将他永远带向了“现在”，10分钟的现在，没有过去的现在，一个只活在现在、抹去了所有记忆的人，也许也是幸福的，他不必为曾经犯下的错误而后悔，也不需要为已经留下的遗憾而痛苦。但是对于蓝纳来说，活在10分钟的现在却是没有意义的事，因为他担负着一个活着的使命，那就是必须找到杀死妻子的仇人。正是这种使命，让他必须在10分钟的现在去寻找关于过去的记忆。而最为痛苦的是，当蓝纳走向了下一个10分钟，前面10分钟又成为了过去，又从记忆中抹去了，活着、死去，记着、失忆，在不断循环中，在永远的碎片中，在短暂的现在，他永远无法拼凑出一个完整的记忆版图。
在特惠旅馆里醒来，他会问：“我是谁？”在顶峰旅馆里看到抽屉里压在圣经上的书，他会想到这里是哪里？当他看见被绑住的吉姆，会问他：“你是谁？”当他看见无数次见过的泰迪，会用奇异的目光打量他……10分钟后的现在是无知的现在，它总是覆盖前面已知的10分钟，而他又必须在已知的10分钟里找到被抹去的记忆，蓝纳就是在这样的记忆碎片中，在双重的叙事中，查找“我是谁”这个既具有终极意义又是现实问题的答案。而蓝纳似乎充分利用了10分钟的现在，他用一台宝丽来快照拍下遇见的人的照片，拍下到达旅馆的照片，泰迪的照片，娜塔莉的照片，吉姆的照片，特惠旅馆的照片；或者，在他获取了有用信息之后，在照片背后写上相关的提示；或者，他在活着的10分钟里，找到纹身店，将重要的信息刻在自己的身体里……他的身上放着越来越多的照片，照片背后写着越来越多的文字，他的身上刻着越来越多的纹身——他用照片、纸条、纹身来保存记忆，就是希望记忆能够在10分钟之后依然鲜活。
|
| 导 |
