2024-03-05《朝圣》：只为心灵的救赎
从最初的偏执、自私甚至蛮横到最后请求原谅，从一开始和儿子心爱的女人划清界限甚至伤害她，到最后和“儿媳”以及孙子和解，这是一个母亲曲折的心灵之路，当约翰·福特将这种心灵的转变命名为“朝圣”，是不是一种人为的拔高？
Pilgrimage是为朝圣，而港名则译为“慈母恨”，“慈母恨”不仅站在一个母亲的角度，而且以“慈母”和“恨”的矛盾关系呈现出一种复杂性，更重要的是，“慈母”既指向母亲又指向和母亲相关的孩子，而且“恨”字既可以是母亲的行为给儿子以及“儿媳”和孙子带来的恨，也是在心灵之变中认识到自我之恨，如此，这段情感的纠葛才会有被解开的可能：化怨恨为和解，融沟壑于情感，在失去儿子的同时，也救赎了自我——当最后一幕，母亲汉娜向受到伤害的玛丽伸出手，又和害怕而不敢靠近的孙子吉米拥抱，这一出家庭的矛盾终于走向了大团圆。
令人泪目的是和解，是救赎，是恨变为爱，是母亲重回自己的位置，但是将这一过程名为“朝圣”似乎有些夸大。其实，这是一个并不复杂的故事，约翰·福特也是在家庭关系上构建心灵转变的过程：母亲汉娜和儿子吉姆在阿肯色州的三棵树村生活，他们相依为命，但是吉姆爱上了邻居玛丽，而且他也讨厌乡村日复一日简单机械的生活，所以他提出了去参军。汉娜极力反对，她的理由是祖上在这里安家，也在这里埋葬，祖祖辈辈都属于这里，但实际上汉娜身为母亲是将儿子看成是自己的一部分，她不允许吉姆离开自己也就意味着不想失去完整的自己，妥协的吉姆又要娶玛丽为妻，这一样对汉娜造成了危险，要娶玛丽也同样意味着儿子不再属于自己而属于另一个女人，于是她一横心，竟然为吉姆报名参军，当吉姆终于奔赴前线，得到的消息是玛丽已经有孕在身，他没有时间和玛丽完成结婚仪式，匆匆乘坐火车去了法国，但是不幸的是在一场战役中，吉姆牺牲在前线。
| 导演: 约翰·福特 |
汉娜身为母亲，把吉姆看成是自己的私人“财产”，无论是拒绝他离开、阻止他结婚，还是私下决定送他上战场，都是一种自私的表现。这种自私的行为也被命名为爱，当汉娜在那个暴风雨之夜惊醒，心灵感应已经预感到了吉姆的不幸，而当她的到吉姆牺牲的确切消息，也难以压制悲痛的心情，她把那张曾经撕碎的儿子照片再组合起来，以此怀念吉姆。但是汉娜以爱的名义做出的决定，即使在吉姆牺牲之后，她也固执地认为当初的决定是正确的，这也造成了对玛丽的二次伤害，玛丽怀孕之后生下了吉米，吉米和玛丽住在一起，隔着对门汉娜也没有接纳他们，甚至拒绝吉米和吉姆曾经最亲热的那条狗玩耍，吉米因为母亲没有和吉姆结婚，所以也遭到了学校同学的欺负，他们嘲笑他的母亲没有结婚，在道德意义上玛丽是一个受害者。
但是汉娜的偏执和冷漠依然没有太多改变，十年之后当地组织当时作战牺牲的战士母亲去法国，进行一次“朝圣之旅”，那些战士的母亲获得了“金星荣誉母亲”，但是汉娜还是拒绝了，她认为当十年前儿子在法国战死，他就已经从自己的世界里消失了，这种消失并非是无情，因为对于汉娜来说，他想要彻底忘记他，让自己从悲痛中走出来。在这个意义上，汉娜还是考虑自己的感受，还是认为儿子的离开给自己带来了心灵的创伤，但是没有认识到是自己将儿子推向了死亡。但是在劝说下她终于还是踏上了这趟朝圣之旅，参加此次活动的母亲也都怀着悲痛的心情，在抵达法国之后，汉娜依然固执，第二天朝圣之旅将去公墓，汉娜再次拒绝了，她甚至说自己后悔来法国，认为所谓的朝圣根本是无意义的，“我早已经失去他了。”无法面对现实，无法面对自己的悲痛，也许是汉娜做出这个决定的情感逻辑。
所以十年前和十年后，朝圣之前和朝圣之后，汉娜一直是一个顽冥不化的母亲，坐在母亲的位置其实利用的是一种权力，在这种权力之下，她取消了吉姆的选择权，甚至取消了他的生命权，而且还延伸到玛丽和吉米身上——玛丽被剥夺身为一个妻子的权力，吉米没有父亲，这是何等的残忍。但是约翰·福特以“朝圣”之旅，就在于汉娜拒绝去墓地之后在街上偶遇了一件事，这件事改变了汉娜整个的观念。她在桥上看到了喝醉的青年加里，加里似乎有一种轻生的想法，于是汉娜过去安慰，并叫了出租车将他送回租房。当第二天加里醒来，发现陌生的汉娜，才回想起昨晚的经历。而此时的汉娜询问到底发生了什么事，加里说起了自己的烦恼，他爱上了女孩苏珊，但是遭到了母亲的反对，为此他想要离开母亲甚至离开这个世界。这是一场偶然的邂逅，但是偶然性却成为汉娜心灵救赎的必然，这里有一个设定就是：加里几乎就是吉姆的翻版，而汉娜也变成了加里偏执的母亲，一样的故事，一样的遭遇，甚至加里儿子的身份完全取代了汉娜死去的吉姆，这可能是一种感同身受的触发，汉娜正是在加里的故事里看到了背后名为“母亲”的残忍和自私，于是这一切变成了汉娜自我救赎的“朝圣”：她照顾加里，像一个母亲那样照顾儿子；她带着加里和苏珊去巴黎游玩，参加了“干草狂欢节”，就像一家人一样享受着快乐；她找到了加里的母亲，告诉加里昨晚的遭遇，然后指责加里的母亲：“你固执，你铁面无私，你颐指气使，你残忍……”
《朝圣》电影海报
汉娜的这段话就是对曾经的自己说的，所以她将家里的母亲和自己并置在一起，“我宁愿他死也不想让别的女人带走他，是我杀了他。”但是加里的母亲又不是自己，“你还有补救的机会，加里可以走自己的路，你要么接受他们，要么一无所有……”终于这番话让加里的母亲放下了执念，同意加里和苏珊走在一起。当相爱的人终于走在一起，当看到加里的母亲放下执念，汉娜也终于一个人去了吉姆的墓地，她给吉姆鲜花，也把玛丽和吉米托付给她的那盆花放在吉姆的墓前，然后放声大哭，扑倒在墓地上。对于汉娜来说，她也终于放下了执念，她也认识到了母亲的错误，“朝圣”结束后回到家里，她也最终接受了玛丽这对母子，在求得原谅和拥抱中，成为了一家人。
约翰·福特将汉娜的“朝圣”建立在夜晚的一次偶遇中，将观念的转变立足于相似故事中，显然有些讨巧。如果说“朝圣”能够上升到一种信仰维度，约翰·福特是不是把尊重个体选择、让权力的束缚变成一种自由解读为美国精神的重要组成部分？这或许是一种误读，但是故事中吉姆远赴法国参战以及电影拍摄于1933年，这其中似乎也有对于“伟大事业”的某种隐喻性表达。就故事而言，这的确只是展示了心灵的救赎，基于个体而言，母子之间的紧张关系也构成了约翰·福特之后很多故事中的母题。在叙事上，约翰·福特还是塑造了非常有个性的母亲形象，尽管汉娜冷漠、残忍、自私，但是语言、行动上极富感染力，尤其是在法国街头射击的那场戏，汉娜枪法很准，枪枪命中竟然打掉了老板的香槟和助手的烟斗，让人吓出一身冷汗，汉娜也完全变成了一个可爱的老太。除此之外，镜头的运用也有亮点，在汉娜坐上火车奔赴“朝圣”之旅的时候，玛丽和吉米来到了火车站，然后拿出了一捧花，让汉娜放在吉姆的墓前，此时的镜头里只有鲜花从玛丽的手中传递到汉娜窗口的动作，玛丽和汉娜都没有在画面中现身，这样的空镜头却传递着镜头之外的语言：汉娜没有接受玛丽，他们有着无法消弭的阻隔，所以镜头里没有人和人的对话，但是汉娜对玛丽有着亏欠，她也不能辜负玛丽对吉姆的怀念之情，所以她必须接受，在有和无之间，在接受和拒绝之间，一束花似乎在自我言说，在自我沟通。
[本文百度已收录 总字数:3129]
思前：《铁骑》：世界如何被连接
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
