2026-10-25《西行，萨帕塔》：“梅赛德斯·兰迪”在路上
手上有两张13点场次的电影票，一张是在3号楼113小剧场放映的三部短片：《汽车操控手册VO》《他们的眼睛》和《和平里通关》，另一张是老九因为有事给我的票子，是在11号楼113小剧场放映的《西行，萨帕塔》。同一时间，不同地点的两场电影，需要有所选择，西湖国际纪录片大会开幕到现在，前两天的13点场次看的都是短片集，忽然有了一种莫名的“审美疲劳感”，也许这些短片在技术和叙事上太过先锋，也许是有些因为时间太短而没有充分展开叙事，它们更像是一碟小菜，而《西行·萨帕塔》所展现的古巴风情可以满足对异域世界的某种窥视，更重要的是，时长74分钟对于已经从早到晚看了两天半纪录片的我来说，这个时间是不是更适宜？
最后做出选择是地域和时间因素叠加的结果，适宜观影的时长是不是为了寻求一种“时间体验”？而导演大卫·比姆在阐释这部电影时也提到了“时间体验”，他认为电影就是最能表现时间的艺术，创作、作品形式和电影中人物的经历，都组成了对于这个世界的记忆时间，所以每个人的时间体验不同，意味着每个人的选择权不同，“电影具有一种独特的力量，它能够将注定被遗忘的生命带到人们的视野中央，并定格他们永无喘息、分秒难安的时光。”比姆是西班牙导演，他却将镜头对准了古巴西部的萨帕塔地区的一家三口，这无疑也是比姆古巴情结的一种体现，他本科在西班牙毕业之后来到了古巴，2015年被古巴国际电影学院导演系录取，之后他在哈瓦那为非盈利文化空间创作视听及文化内容，还为当地的文艺爱好者开设工作坊和大师课，2019年，围绕威尔弗雷多·普列托在古巴乡村的巨型雕塑展开的视觉艺术作品《无尽旅程》入选了哈瓦那双年展，2025年的这部纪录片也是他拍摄的第一部纪录长片。
对古巴情有独钟，这也许也是比姆对异域文化的深深迷恋，而他所说具有选择权的“时间体验”也在这部电影中有了注解，2015年比姆自编自导了短片《最后的两人》，这个取材与西班牙的故事所聚焦的就是孤独留守在山村的年迈夫妇，而10年后的《西行，萨帕塔》几乎是同样关于孤独、留守、衰老的故事，只不过从西班牙山村转到了萨帕塔的沼泽，从短片变成了长片——这就是电影时长本身带来的“时间体验”，但是另一种“时间体验”则和电影有关，比姆拍摄这部电影足足用了八年时间，拍摄期间正好赶上疫情和古巴社会的动荡，“过程中的危险，以及艺术和人性层面的挑战，让我决定独自拍摄。陪伴我的，只有片中的主人公——兰迪和梅塞德斯。”一个人，一台摄像机，一个家，比姆用八年漫长的时间体会了“西行”带来的危险、挑战和孤独，当最后只完成一部只有74分钟的纪录片，拍摄和制作的时间和电影本身的时长是不是反而变得不相称？甚至这部74分钟的电影也完全存在着“压缩”的可能，一家三口的故事没有太多的冲突，没有外部世界的场景，甚至连邻居也几乎没有出现，它更像是一部被某种情绪拉长的电影。
| 导演: 大卫·比姆 |
但是这个看起来简单的故事却有另一种“时间的体验”，就像比姆用镜头坚守了漫长的八年，纪录片的主角兰迪和梅赛德斯也在漫长的人生中坚守，“两人仿佛西西弗斯，不得不一次次地将沉重的石头推上山顶，没有片刻喘息。”他把夫妇俩看成是西西弗斯，推着巨石上山的结果反而是巨石滚下，然后再一次推着巨石上山，再一次让巨石滚下山，日复一日。但是这个不是英雄的英雄故事，吸引比姆的是：“我常常在想，当那块巨石从山顶滚落，一路坠回山谷时，他们究竟从哪里获得重头再来的力量？”在八年的拍摄中，他得到的答案是：“他们所做的一切，并不是让自己的日子好过些，而是减轻那个与自己相伴之人的重负。虽无法朝夕相守，却要为彼此而活。”这就是比姆在八年时间中获得的关于生存、生活的体验，背后的力量来自一个叫“家”的地方，来自被连接在一起的“我们”。
丈夫兰迪是西西弗斯，他一个人住在萨帕塔的沼泽地带，这是古巴人口最稀少、最贫困的地区，这里土地贫瘠，自然环境恶劣，在比姆的镜头下，是连绵的雨，是潮湿的环境，是出没的动物，他一个人住在简易的房子里，抽着烟，睡着觉，身边的一台收音机是他获取外界信息的唯一来源，而收音机里播出的新闻除了疫情就是古巴社会的政治局势，但似乎这一切离兰迪很远。他就是在这里日复一日地生活，但他并不是在避世，对于他来说最凶险的事情就是捕杀沼泽地带的鳄鱼，当他推着小舟寻找鳄鱼的踪迹，比姆的镜头就呈现了另一种“时间体验”的叙事，那就是长镜头：从兰迪出发开始，镜头一直跟拍他，兰迪蹚着水进入到更大的沼泽地带，兰迪发现了沼泽中出没的鳄鱼，兰迪把小船靠在树桩边上，兰迪用竹竿将绳套伸向了鳄鱼，兰迪把套住的鳄鱼往回啦，兰迪将绳子绑在树枝上，兰迪用新的绳子套住了鳄鱼的嘴，兰迪在鳄鱼发起死亡翻滚中碰伤了手，兰迪用力把鳄鱼制服，兰迪捆住了鳄鱼，兰迪把鳄鱼抬上了小船……这个有十几分钟的长镜头完整展现了兰迪和鳄鱼搏斗的过程，最终以兰迪捕获成功结束。
《西行，萨帕塔》电影海报
长镜头记录了兰迪与鳄鱼的搏斗过程，这是古巴版的“老人与海”，这个长镜头不论对于比姆还是对于观众来说，都是不一般的“时间体验”，而74分钟的这部黑白纪录片还有更多的长镜头，片头是兰迪背着鳄鱼穿梭在沼泽和丛林之中的长镜头，在宰杀了鳄鱼之后他背着袋子将鳄鱼肉装自行车的长镜头，妻子梅赛德斯背着儿子走在海边的长镜头……黑白和长镜头叙事是这部纪录片特别之处，它带来的感官体验就是契合着兰迪一家不断重复的生活：兰迪拉着自行车，行走了两天才返回家里，梅赛德斯在家里一直期盼着他的到来，她不知道兰迪有没有遭遇危险，也无法离开患有自闭症的儿子出门寻他，但兰迪还是平安回家了，一家三口团聚最温馨的事也只是兰迪为梅赛德斯按摩肿起的腿、带着儿子去游泳玩耍、三个人躺在床上兰迪回忆和叔叔第一次去捕猎鳄鱼……而不久之后兰迪又骑着自行车离开妻子和儿子，梅赛德斯喊出他因为他忘了带药，在门口分别之后，兰迪在梅赛德斯的目光中渐行渐远，他回到了沼泽地带，她继续在家里照顾儿子，他们继续在挣扎中生活，继续在彼此隔绝中期盼下一次的团聚。
纪录片分成两个章节，一个是《兰迪》，一个是《梅赛德斯》，但或者后半部分可以被命名为第三个章节，那就是一家人的生活，但是比姆似乎故意舍去了对第三个章节的命名，一种在分开叙事中并不合在一起的故事，但是兰迪和梅赛德斯的故事又以合理与必然的方式走向联结，因为他们努力活着就是为了这个处处是困境的家，他们的分开就是为了下次更好地相聚。在分合中完成的重复，在重复中制造的分合，这是八年完成的“独立”纪录片，这是74分钟讲述的西行故事，这是十几分钟的搏斗长镜头,“时间体验”从来不是关于时间本身，它是现实，它是生存，它是人性，它是疾病和灾祸，它更是希望和明天。
[本文百度已收录 总字数:2836]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
