2019-04-24西西弗在四楼

有些人说，让西西弗斯推巨石，这惩罚只有一个目的：让西西弗斯忙个不停，不给他时间编造歪理邪说。阿琴波尔迪在信末写道：可是说不定哪一天西西弗斯会冒出一个念头，重返人间。
    ——罗贝托·波拉尼奥《2666》

重返人间大约是对于神话而言的，但是在一个春末夏初的日子，重返真的变成了一种生活的样子。还是那只能拉开一条缝的窗户，还是北面车流不息制造了噪声的高架，还是能看见一角的操场，也还是在离开了许多年却又进入的校园里，“重返”作为一种时间的回应，会让我有限响起三年前的那个冬天，那时候天是寒冷的，那时候雾正起时——其实是称作“霾”的那种怪物，从北面长驱直入，制造了久留在记忆中的那个传媒“霾”伏的场景。

坐标没有任何改变，大约时间是永远不会“重返”了，即使坐在写着名字的座位上，保持着三年前的那个姿势，即使一如既往地隔着台上台下永不相容的距离，一切都不是过去时间里的“在场”。而其实，变化太快了，在一个媒体的后受众时代和朋友圈的后真相时代，谁还是那个不变的谁？在台上的老师说，这是网络传播格局深刻变革的时代，当县域融媒体中心建设正成为现实的时候，经济决策必须走向数据驱动，新闻传播也必然走向大数据基础之上的新闻+服务模式；在台上坐着的教授说，这是媒体融合背景下的视听媒体发展的新时代，当平民变成屏民，移动化、视频化和社交化已经成为媒体变现之争的主要趋势；30余年从事媒体实践的记者说，新媒体时代必须寻找到它的传播密码，用户、价值和标准将成为这个时代的三个关键词，当2008年-2012年涌现的BAT、微博、微信及公众号改变了一个时代的传播业态，新的时态媒体如何寻找新的密码？

台上侃侃而谈，台下却不是正襟危坐，当你从没有刷过抖音，从没有看过“暴走大事件”，从不知道“墙头”和“本命”的区别，坐着只是一个坐着的肉体，听见只是听见一种命名，所谓落伍，就是对于当下的一种疏离感，对于时间的一种隔阂感——坐着的分明是一个在时间之外的“他者”，在场和不在场只是形式而已。甚至，当你改变姿势，从位置上站起来打开门走到22层的那个观景平台，一种不在场的疏离感依然存在：底下是道路是车辆是待建的体育馆是林立的高楼，你如何拥抱正在行进的时间？你如何让自己消弭上与下的距离？

在高处，上帝的头颅

俯视城市，一种上帝的视角由此展开，但是你不是永远站在上面的人，那个高处的摄像头才是，它是武装的，它是全方位的，它才是真正的上帝。所以返回，所以坐下，所以打开手机，像是一种行为艺术一般，走进平台碎片化、实体媒体化和表达情绪化的时代，用亲手点击和触摸的方式进入新时代。的确是“重返人间”，好久没登录的微信重新打开了界面，从来不打开的手机QQ终于看见了信息，甚至还下载了那些提及的APP，在一种台上台下的互动中进入当下的时间：活了过来，一切都在移动，在视频，在社交，以及在场。

重返人间不是哪一天，而是必然的一天，而在必然的在场中，其实“重返”没有了任何意义，但是这个颇具行为艺术的在场是不是就是自己？记录、浏览，刷新，以及站起来打开门俯视，以及站在和全方位的上帝一样的高度，可能也只是一个行为上的“我思”，“‘我思’的我沉湎于自身之中，它就是西西弗斯，被罚时时刻刻都要一再沿着怀疑的斜坡把它的确定性的岩石推上去。相反，因为上帝维持了我的存在，所以他赋予我自己的确定性一种持久性，而后者是我自己的确定性本身所没有的。”自身中的他者，是因为认识到的仅仅是他者在我之中展现了“它自己的存在”，所以我思只是第二种本体，或者就是我思之中的他思，甚至，根本没有“思”，只是行动，只是行为，只是坐着和站起，只是打开和关闭，只是碎片和碎片。

那岩石推上去，上帝是不是在高处维持着一种存在意义？那么滚落下来的时候，是不是一次重返人间的机会？的确没有时间“编造歪理邪说”，连说也不存在了，只有沉默，连编造也不存在了，只有动动手指，谁还会来惩罚？谁还会有重返人间的渴望？或者——谁还会“我思”？离开22层的楼顶，离开在当下的课堂，离开三年前的学校，的确远离了重返的可能，出门，右转，左转，再右转，再左转，在导航的行走中，一定是新的探寻，即使那些红绿灯，即使身边擦肩而过的人，即使从来陌生的路名，都变成了和当下无关的一切，它们是新奇的，是唯一的，当然，也不再是他者之中的我，是我的确定性定义的时间，此时就是一切的时间。

是去那一家名叫“西西弗”的书店，翻译中省去的一个词，最后的确变成了一种掉落的符号，在那店门的宣传栏中，看上去像是受伤了一般。走进去，里面有很多书，排列在书柜上，在昏黄的灯光中像是一种诱惑，有人在挑书，有人在阅读，有人则是寻找。我依次经过每一个书柜书架，又回转在每一本书前面，之后是转身，之后是离开。为什么还有人来书店买走并不打折的书？为什么我寻找到了却不买走一本书？

“希望是一个好东西，也许是最好的。好东西是不会消亡的，抱最好的希望，作最坏的打算，一息若存，希望不灭。”店门前的句子是包含着希望，但是它不足以回答我的问题，也许走进去摸一下书也是一种希望，也许离开不买走一本书也是一种态度，进来和离开，购买和放弃，都是一种在场的感觉，就像门口的“西西弗”不是西西弗斯，绝不是故意的遗漏——因为对于西西弗斯来说，推着石头上山不是为了在高处俯视，是为了让它滚下来，一种确定性的存在，是为了不让上帝这个他者建造怀疑的斜坡。

但是在四楼，高处的四楼，从三楼再曲折上去的四楼，可以俯瞰街道的四楼，好不容易才找到的四楼，一种高度的存在，是被自动扶梯载上去的，而下楼时，终于迈开了自己的脚，一步一步，富有节奏而安心地走回了地面，空无一物，却带着唯一的自己，确定的自己，像西西弗斯冒出的念头一样，在当下的时间之外“重返人间”。

在四楼，西西弗书店

[本文百度已收录 总字数:2373]