2020-04-24《幽国车站》：忘记也是犯罪
黑夜过去了，暴雨停歇了，于是黎明到来，天开始放晴，像一本书翻过了最黑暗的一页，他问探长这份手稿怎么样，探长微笑着说：“我看了几页，写得非常好，比以前的都好，这是巨大的成功。”当用一个晚上完成最成功的文稿，黑暗过去便是新生，带着一生最重要的照片，带着不再有罪的生活，带着作为一个书迷对他的微笑，他坐上了车，在挥手中他前往下一站：新生。
不是现实中的幻觉，是幻觉中的重生，他，一个被命名为“奥诺夫”的著名作家，一个陷在生活困境里的男人，一个用一把枪杀死了自己的嫌犯，当最后用自己的生命完成最重要的一部小说，当然是成为了生命意义的作者，甚至超越了上帝，“上帝是个二流作家，我为他感到羞耻。”在比上帝更伟大的造物主面前，在成为永远是生命文本第一作者的经历中，奥诺夫为什么要在一个雨夜杀死自己？又为什么无法面对自己的死亡？探长的解救在和何种层面上让他找到了自己？一个寓言，一种惊悚，在每个人面对遗忘了自己的无助中，其实就是沦落为自己杀死自己的罪犯，就像探长在他总是说“我记不清”的回答面前告诉他：“忘记也是犯罪。”
托纳多雷制造的悬疑，到底在哪个细节里开始呈现出一种死亡寓言？又在那一个线索里回归到遗忘之罪？最后又在何处找到救赎之路？遮蔽了一切的树林，若隐若现的幽影，狂泻的暴雨，突然传来的一声枪响，打破了秩序，接着传来的是奔跑的声音，是气喘吁吁的声音，摇晃的镜头里是穿过的树林，是雷电交加的夜晚，是停下又环顾的视野，然后继续奔跑，继续穿越，继续摇晃——3分30秒的长镜头将这个夜晚带入到未知的世界，枪击的声音、奔跑的声音、喘气的声音，则把一切带入到紧张的氛围里：枪声是为了射中这个奔跑者？还是逃亡的人就是射出了子弹的人？
悬疑之存在，就在于问题会形成分叉，它们沿着各自的轨道前行：如果他是被追杀的人，那些追杀者在何处？他们为什么要追杀他？沿着这个线索，当男人被警察带到树林里的房子里，无疑可以看成是一种解救，“你会被淋成肺炎的。”也是一种关心，但是这种解读慢慢失去了理由，男人被带进警察局，不是找到了庇护所，而是在对立中想方设法要离开，“我不是无名之辈。”“明天我有一个重要的会议要召开。”甚至他将老人递给他的热牛奶泼洒到他脸上，狂躁着，愤怒着，以及没有身份证的焦虑，男人完全不是作为一个被庇护者而出现的。那么只有一种可能，他主动制造了枪声，他想要逃离这个命案现场。
这个答案并不是轻易被揭示出来的，托纳多雷的不是在男子进入房间之后，一层层剥掉了悬疑的外衣，而是一层一层添加上去，让这个晚上发生的事件变得如迷宫一般复杂。枪声在这个夜晚响起，附近有一个人死去，这是一种结果的呈现，但是这个死亡事件和男人到底有什么关系？在被带到房间之后，有一个人物没有立即出现，他就是探长，他之所以在路上，他之所以迟来，就是要在暂时缺席中，将这个悬疑的故事带出更多的线索——但是每一种线索几乎都是在毁灭最初的预设。他说自己没有带身份证，坐在那里他看到大钟根本没有指针，他想要打电话电话却打不出去，他想要抽支烟却没人有烟，于是在这个几乎都是“无”的现场，一种和现实慢慢分离的结构开始出现。
| 导演: 朱塞佩·托纳多雷 |
探长终于来了，他的到来是为了解开这个谜团，但是似乎男人的抗拒让这个谜团继续存在着，甚至陷入了更复杂的境地。“你有什么权力不让我和家人联系？”这是男人和探长的对立，他的意思是应该让他回去去取身份证，而不是用“你叫什么名字”等问题获得身份信息——这里依然出现了分叉：如果探长同意他回去取身份证，是不是意味着男人会继续逃跑？但是如果不让他拿来身份证，男人嘴巴里说出的信息可能是假的。探长没有同意，也就意味着托纳多雷故意要制造真假难辨的困局。探长问他到底是谁，是拳击手，是牙医，是算命先生，是卡车司机？每一种可能都意味着陷入更多的不可能；探长问他为什么在外面？为什么在雨夜奔跑？直指核心的问题却换来男人的沉默；“我叫奥诺夫。”男人说出了自己的名字，探长笑着说：“那我叫莱昂纳多·达芬奇。”然后在场的人都笑了——一个名字是一个符号，它指向的可能是一个骗局。
男人说自己是奥诺夫，因为探长知道这是一个著名作家的名字，而且探长是他的忠实粉丝，几乎看过他的所有作品，当探长说自己叫达芬奇的时候，他的笑就是一种讽刺：你不可能是大作家奥诺夫，因为奥诺夫不会成为杀人的嫌疑犯，因为奥诺夫是个大胡子。所以探长说他是“荒谬和愚蠢”，正好撞在枪口上，这一句谎言更加重了对他犯罪的嫌疑。的确，当奥诺夫走进卫生间，发现自己根本没有胡子，他才知道那句话已经让自己出于不利地位，而且在卫生间他还发现自己衣服上沾着血迹，于是他像犯罪嫌疑人一样想要破坏这个谋杀的证据，但是水龙头里又没水，他只好将它撕下来吞进了肚子——这又是一个“无”的场景：没有胡子，没有水，没有可以洗脱罪名的办法，这一切又将他带向了无法说清的尴尬地步。
证伪和证真同样是一个难题，当他再次面对探长时，他说出了奥诺夫写的书名，探长那句“一个梦想家正在梦去”当然他也知道，而且，他背诵了更长的一个段落：“他站在衣柜边，当迪奥尼拉太太的车开进院子时，那个少女匆匆出来，她打开门，行屈膝礼，然后引导她进去，她爬上半圆的楼梯，她非常漂亮，她从裙带里掏出一盒弄好的鱼，然后开始吃起来……”男人念完，作为奥诺夫书迷的探长说：“这是出自他的小说《轻与重》。”但是男人却否定了，“不，是《楼梯》，第三章《普鲁士的回归》。”接着他说出了探长没有提到过的小说《尼禄》，男人又加了一句：“他已经六年没有出版作品了。”
《幽国车站》电影海报
于是，在各种信息里，他成了奥诺夫，而探长态度开始转变，那毛毯给他驱寒，又给他到了咖啡，还友好地让他打电话。男人是奥诺夫，这是对于信息的第一次确认，但是他依然无法被放行，因为探长最想知道的是这个晚上他到底做了什么事？奥诺夫能记起来的是自己在附近的农舍住了四天，今天白天醒来，然后送自己的经纪人，也是第二任妻子丹尼尔去了车站，然后一个人，但是从晚上七点多开始就没有了记忆。当奥诺夫说“我不记得了”的时候，探长对他说的是：“忘记也是犯罪。”这句话指向的是犯罪本身，还是对于人生的一种解读？探长说今天这里有人被杀了，探长想要“采访”他今天的行踪——一种提示，终于在男人趁机从窗户逃离看到旁边有人在搬尸体时，这个悬疑便走向了另一种可能：他杀死了这个人，他试图逃离这种嫌疑，而当他被大雨中树林里的夹子夹住了脚，当他爬到树上再次被警察发现带回了房间，这个关于谋杀的悬疑才慢慢揭开了真相。
托纳多雷已经已经给了线索，奥诺夫总是闪现白天的经历：一个农舍，一辆汽车，一个女人，一次拥抱，以及那一个长满胡子却看见了女人和男人拥抱的男人——他们一闪而过，在没有被定格的情况下，就像是梦本身，残缺的梦，破碎的梦，“一个梦想家正在梦去”，那么这一切是不是就是奥诺夫制造了死亡的一场梦？是的，他的讲述总是矛盾的，结过几次婚，有过几个孩子，送去的女人是不是去了车站，那个男人到底是谁？这些都在奥诺夫或是沉默，或是否定中成为更大的悬疑，而当这些悬疑以碎片的方式呈现，一个梦其实有了雏形，而随着一声枪响，到底的男人正是逃跑的奥诺夫，似乎一切都清晰了：作家奥诺夫用一把枪朝向了自己的脑袋，在大雨中结束了自己的生命，当他死了，只不过是灵魂在奔跑，一个灵魂在摇晃中，在迷离中找不到归宿，就像他自己创作的小说，当陷入到难以自拔的境地，他只能成为小说的一部分。
奥诺夫是一个小说家，他创作的小说的确得到了探长在内的读者的喜欢，但是六年没有再有新作品，这对于他来说无疑是痛苦的，所以他会把上帝说成是第二作者，所以他想要继续他的创作，来到农舍就是为了避开一切的人，“闪光灯，新闻特写，电视，他们隐瞒的东西比披露的多。”远离消费文化，他却陷入到失眠的困境中，“我不会去治愈失眠，只有别人入睡了我才可以写作。”但是这更像是一种难以自拔的状态，越是想要创作出好的作品，却越是写不出东西——在这个已经死去抵达的“幽灵车站”里，他想拿起笔在白纸上写下什么，但是笔筒里的每一支笔都写不出来，最后他用笔尖在纸上用力地划，纸张上没有文字，只有划破的裂口，就像他的创作一样，在无字的状态中只有痛苦和折磨。
实际上，对于奥诺夫来说，创作的枯竭是他选择自杀的一个原因，另一个原因就在于陷入到了感情的纠葛中，到底有几个妻子？那个丹妮尔是经纪人还是前妻？那个急于联系她的保拉又是谁？其实根本没有送丹妮尔上车的车站，其实也根本没有所谓的经纪人，“保拉，她是我的一切。”奥诺夫拨出的电话就是打给这个让他无法忘怀的女人，但是电话永远只能单向联系，这是他走不出困境的写照，在闪现的镜头里，那个保拉身边的男人到底是谁？探长问他是医生，是律师，是合伙人，还是情妇？奥诺夫一直沉默，实际上在沉默中，奥诺夫是不愿面对发生的一切，在失去了爱情，失去了灵感的情况下，他似乎只能自暴自弃地走向人生的终点。
这个雨夜，保拉离开了他，这个雨夜，他拿起了枪，这个雨夜，他成了孤野游魂，而在这个幽国车站里，他所经历的挣扎就是他重生的开始——重生的意义就在于找到自己，而他选择死亡，无疑就是想要离开这一切，就是要忘记这一切。一开始和探长已经警察之间的对立就是一种故意的遗忘，没有身份，没有胡子，没有香烟和电话，现实中的一切都在瓦解，这当然是重新开始的准备，但是对于奥诺夫来说，他的遗忘却是将自己放在一个不愿面对现实的困境中。所以探长作为他的书迷，其实是开始了一种文本式的解救，他的小说，他的传记，都是在找回曾经的自己，而他一次次逃离，又一次次被抓回，也是灵魂处在选择的矛盾中。
终于，他开始讲述自己真正的人生：他叫布莱西，没有当过兵，没有开过枪，从小在孤儿院里长大，一个叫霍宾的流浪汉启蒙了他的写作，从此他成为了一个作家，但是在遇到挫折之后，无论是感情上还是创作上，他都以一种极端的方式面对，酗酒成为他麻醉自我的方式，孤独成为他逃避一切的法则，而最后选择用枪结束自己的生命，无疑是对自我的彻底谋杀。忘记自己的过去，当然不可能找到自己，而在这个幽国车站，在“达芬奇”的探长面前，他看到了一大袋和自己有关的照片，这里有保拉，有霍宾，有自己；他看到了自己没有出版的书，上面写着给霍宾的赠言；他看到了自己的过去，自己的生和死——这个夜晚是2月3日，正是他的生日，当奥诺夫选择在这一天结束自己，意味着生命走向了一个闭合，但是当死亡发生在生日，也预示着他将迎来自己的重生。
忘记也是犯罪，找到自己才是重生，幽国车站是灵魂救赎的中转，当上帝只是第二作者，第一作者永远是给生命写作的自己，于是雨过天晴，于是告别黑暗，于是带着照片的记忆，带着人生的启迪，带着爱情的记忆，在自己谋杀自己之后，带着最好的那部作品，开始踏上另一段生命之旅。
[本文百度已收录 总字数:4526]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
