2026-04-24《老妇杀手》:一根断指的惩戒

与原片名“The Ladykillers”相比,中文片名“老妇杀手”存在着歧义:是老妇人曼申太太作为杀手存在?还是老妇人面对杀手?甚至杀手杀死了老妇人?而这种中文表达上的歧义在另一个意义上却巧合于科恩兄弟电影中的可能性主题,某种程度上说,这个翻拍自1955年亚历山大·麦肯德里克执导的电影,在科恩兄弟的镜头下是对原电影的一种脱离,曼申太太几乎没有用什么武器、什么计策、什么手段,就让这个盗窃团伙覆灭,这的确是一个废弃了武功而完成任务的最高级“杀手”的故事。
曼申太太的“老妇”在电影中完全是作为一个隐喻而存在的:电影一开始桥上雕像就是一个手拿镰刀、张开嘴巴的老妇“收割者”的形象,乌鸦飞过,桥下驶来的是装满垃圾的船只,船只前进的目标是一座类似小岛的垃圾岛:老妇手拿镰刀收割性命,然后将死亡丢弃在船上,船只将垃圾倾倒在垃圾船上,雕像、镰刀、乌鸦、船只和垃圾岛,构成了隐喻的系列元素,很明显,当黑人社区教会的牧师讲道时说垃圾岛就是堕落的象征,科恩兄弟本片中的主题就已经被揭示出来。垃圾岛代表人类的堕落,面对这样的堕落,我们要相信上帝,因为上帝对罪人的唯一救赎就是“罪责”,所以这是一个关于堕落与救赎、罪恶和惩戒的故事,虽然其中涉及到黑人,但是这里并不是单向于表达肤色政治,曼申太太是黑人,这里的社区生活的都是黑人,而盗窃团伙中的甘维也是黑人,他在最后想要干掉曼申太太的时候,忽然想起了母亲,想起了兄弟姐妹,即使回忆中母亲因为他没有擦干净狗的屁股而骂了他、打了他,似乎在回忆中也是一种美好;除了黑人,还有亚裔代表的“将军”,这个能把点着的卷烟含在嘴里的男人,也是一个边缘人,但他也加入了希金森组织起来的盗窃团伙中;科恩兄弟在连贯的叙事中插入了团伙中五个人独立册片段,甘维刚刚在赌场的船只中找到工作,但是他还是和同伙拿枪去“将军”的店铺抢劫,不了被“将军”反击;小烂身强力壮,是橄榄球队的队员,但是他胆小怕事,经常被队员嘲笑被教练训斥,贾斯是电影拍摄片场的道具师,他的工作也不轻松,戴面具的狗狗遭遇呼吸困难他甚至为它进行人工呼吸……
五个人除了自称密西西比大学的希金森是个十足的片子,其他都生活在底层,都为生活奔波,都受到了启示,所以不是肤色政治的批判面前,科恩兄弟似乎在表达这样一个观点:他们本都应该在对上帝的信仰中获得爱,但是他们最后却选择了盗窃,这是一种罪恶人生,而这个罪恶人生的更强大力量就是整个社会,就像希金森的计谋被曼申太太识破后,他撒谎说是为了将赌场金库那些不义之财盗出来,捐给慈善机构,虽然这是一个借口,但是他所指的赌场是“罪恶之船”和垃圾岛一样,成为整个社会堕落的象征,在这样的社会里,五个人选择了让自己堕落,他们找不到爱,他们没有信仰,他们就像贾斯测试炸药时炸掉的那根手指,断指就是自甘堕落的象征,而最后那只猫叼着断指扔进了垃圾船,就成为了对他们的惩戒。
| 导演: 伊桑·科恩 / 乔尔·科恩 |
堕落是自甘堕落,多行不义必自毙,所以曼申作为“老妇杀手”实际上完成的是一种不用一刀一枪的自动式惩戒。而在自动式惩戒之前,他们通过暗挖地道的方式所完成的也是没有出现可能的必然性犯罪——科恩兄弟的叙事总是让人看到意外,看到可能,看到巧合,但是期待视野中的意外、巧合和可能在盗窃过程中几乎没有:贾斯炸掉了一根手指没有大碍,曼申太太对他们自称是音乐排练,也基本没有过怀疑,地道挖通,贾斯突然被肠燥症所困,甘维带他去上了船只上的厕所,也没有出现问题,最后甘维将破掉的墙口修补好,金库里的160万也都被他们拿到了——只不过贾斯忘了启动定时炸弹,当他爬进洞里之后炸弹却开始倒计时,最后真的发生了爆炸,但这个小小意外也没有对计划产生实质性的破坏。只不过断了一根手指的盗窃计划进展顺利,按照正常的步骤,他们就可以完成分赃,然后各奔东西。
但是真正的自动化惩戒就出现在代表正义、信仰的曼申太太身上,她要希金森揭示地下室发生的事,最重要是那些钱从哪里来的,希金森的谎言似乎也让曼申太太相信了,但她回归头望见丈夫欧塔的画像,却又开始怀疑,当她决定给韦内警长打电话时,希金森终于说出了真相,一切的顺利在这个关键时刻遇到了阻力,他们就实施了干掉曼申太太的计划。而一个人的曼申就这样成为了上帝的化身、罪恶的“杀手”:甘维拿着枪走近了她,却想起了自己的母亲,他回到地下室,和贾斯发生争吵继而搏斗,枪声响了,意外中枪的是甘维;众人运出了甘维的尸体,将他抛到了垃圾船上,但是希金斯发现贾斯没有参与抛尸行动,当他打开存放钞票的柜子,发现贾斯掉包了,而贾斯正和“山妞”准备逃离时,大家除掉了他们,也同样扔到了垃圾船上;将军实施杀手计划,却不料刚要对曼申太太动手时,自动报时的钟响了,一时心慌逃离摔下楼梯一命呜呼;最后只剩下希金森和小烂,希金森说自己是教授是思考者,而他呆头呆脑只能是行动者,希金森建立的“等级”让小烂第一次发怒,但是他手中朝向希金森的枪没有响,他以为枪里没有子弹,在墙口朝向自己的时候,枪却响了;最后只剩下希金森,他也成为了这笔赃款唯一的主人,在念完了艾伦·坡的诗歌之后,不想雕像上面的乌鸦飞走了,掉落的东西正好砸中了希金森,他掉落被桥挂住,但是随着衣服在重力下撕裂,希金森最终也稳稳落在了驶往垃圾山的船上。
五个人一个个走向死亡,是互斗,是错误,是害怕,更是天意,而曼申太太什么都不知道,她一直在睡梦中,甚至第二天起来看到地下室的160万元去韦内警长那里报案,也意以为他们都不要钱逃走了,而韦内更是没有立案让她把钱留下,曼申太太当然决定全部捐给大学。科恩兄弟用荒诞的手法完成了宗教意义上的惩戒主题:堕落的盗贼以自死的方式把自己送上了垃圾船,堕落的垃圾山就是他们最终的坟墓;什么都没有干的曼申太太成为了杀手“杀死”了盗贼,她就是正义的象征;而在爱伦·坡故事里的猫在这里也成为了行动者,它将那根断指最后扔到了垃圾船上,完成了对于恶的最后惩戒。

《老妇杀手》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2595]
下一篇:没有了,返回『读·者』 @图书馆



