2019-07-13最后一场雨来自天空

在金色的下午，
或者在可能象征
金色下午的宁静中，
那人整理着
摆在书架上的书籍，
触摸着羊皮纸、皮面、布面，
感到预期的习惯
和建立秩序带来的愉悦。
    ——博尔赫斯《一九六八年六月》

一九六八年的诗人已经失明，整理和摆弄，触摸和感知，都像是在一个黑暗世界里发生的，大约那种“在奇特的命运面前露出笑容”，大约那些旧物“给他带来的特殊的幸福感觉”都是一种虚构，沉浸其中，仿佛秩序就这样在一个不看见的下午都完成了，并且感到愉悦。

没说到夏季，因为六月的布宜诺斯艾利斯是冬季，一种诗歌的阅读就在这个共同的时间点上反转了——这是二〇一九年的七月，距离诗人和城市都太远，南和北，诗歌和现实，于是在一种反转中，一切都被否定了：不是金色的下午，是乌云密布的下午，不是宁静，是燥乱，不是愉悦，是一种空廖。时间是确切的时间，地点是固定的地点，记叙是现实的记叙，可是当这个骤雨来临的下午到来，为什么我的目光会穿过窗户的玻璃？为什么有人真的在触摸那些封面和纸张，并感到“建立秩序带来的愉悦”？

首先是移动带来的固定感觉，穿过三条街，经过几个红绿灯口，转弯打卡，坐上电梯，在数字的跳动中抵达那个宽敞而陌生的地方，一切都是在秩序中完成，一切又新建了秩序，人们相互打着招呼，人们保持着微笑，人们很悠闲地喝茶，一个下午的时光就这样在落座后开启。但绝不是金色的下午，也不是“可能象征金色下午的宁静中”，有人进来，有人站起，有人鼓掌，有人说话，有人和有人的世界，都是秩序的体现，甚至一种旧秩序的消失也是为了新秩序的诞生，这是一个无缝对接的下午，从左到右，从上到下，从开始到结束，一切井然有序。

愉悦就在那里产生了，距离一本摊开的笔记本有两个位置的距离，触摸着写有日程和安排的布面纸张，有一种登上制高点的感觉，于是用一种俯视的方式说话，抑扬顿挫而又感情充沛，像奇特的命运露出笑容，那种幸福的感觉荡漾全身。但是隔着两个位置的距离，便有些不真实了，如果有人从一个缝隙的空间望到遥远的地方，那一定是一种虚幻感觉来临却又无处可逃的压迫感，不是一种对比，不是一种幻想，是里面和外面，传说和看见的真实故事。

一场大暴雨就要来了，无可避免地要来了，“城欲摧”地要来了，甚至将所有的注意力都转变到了那里。入伏的第一天，被一个词语赋予了天气的意义，应该阳光灿烂，应该燥热无比，但是词语本身就是一种空无的命名，只有当这一场雨急急而来，一切的秩序才显得脆弱。但是仅仅从某一个缝隙中观望，仅仅是从外面黑云压城的气势推断，一切显得脆弱不堪。起身，走出，从某一种秩序中离开，然后进入到自己想要投入的摧毁感觉里，整个下午才显得真实。

它来自沉默的天空，因为沉默才会显得巨大；它降临于空无的大地，因为空无才显得放纵，它制造了黑暗的传说，因为黑暗才显得孤绝。雨来了，从沉默的天空而来，砸向空无的大地，带来永远不再金色的黑暗，没有象征，没有隐喻，一场雨就是一场雨，笼罩而压抑，即使爆发出通透的声响，也无法舒出一口畅快的呼吸。而在那重新回来的秩序里，也在某一种鼓掌声里，变成了无法逃避的现场，声音和声音叠加，空无和空无重合，七月总是制造太多的意外。

而其实，那个诗人所说的金色的下午变成黑色的一天，那个在声音里制造了空无也制造了压抑的雨，那个令人愉悦又令人反感的秩序，其实都不发生某年某月某日，它更像是在燥热中书写的一个虚构场景，甚至只是不想回过去看见的昨天——而今天，真正被记述的日子，不再有那个隔了两个位置的座位，不再有布面的笔记本，不再有被夹在中间的缝隙，甚至不再有突然到来的暴雨，它就在那里随时随地地下着，就在无休无止地响着，没有开始也没有结束，没有离开也没有回来，没有看见也没有不看见，没有旧秩序也没有新秩序。

毫无变化，是最大的空无，空无的天，空无的地，空无的本子，以及空无的夏天，那个黑色的星期五早就已经不存在了，在转身面对的秩序里，其实今天的场雨便是最后一场雨，它毫无声息地来，必将毫无声息地离开，持续着行进只是一种过程的形式，当面对从今天开始的时间，当面对从雨后开始的季节，甚至当面对空无组成的下午，迷宫里已经再没有隐喻，尘归尘土归土，天堂归天堂，大地归大地，昨日归昨日，诗歌归诗歌，一九六八年六月在一张纸上，二〇一九年七月在一场雨中。

只是诗人还在最后头脑风暴爆发之前，发出了六月特有的声音：

我问自己：我就是那个业已衰老的年轻人吗？我就是那个大声叫喊着却没有被任何人听见的业已衰老的年轻人，这就是那个真正的、巨大的恐慌吗？那个可怜的、业已衰老的年轻人难道就是我自己吗？于是在那一刻，许多人的脸庞以一种令人昏眩的速度从我的眼前晃过，那些我崇拜过的人，那些我爱过的、恨过的、嫉妒过的、鄙视过的人。那些我保护过的、攻击过的、为捍卫自己而抵抗过的，那些我曾徒劳地寻找过的人的脸庞。

那最后一场雨一定听见了，那从天空之上俯视的人也听见了，我装作失明的人，在地上化作一粒尘土，在黑色的星期五和暴雨未歇的星期六，永远被冲走了。七月未央，七月已殇，所有的日子都长满了青苔。

[本文百度已收录 总字数:2073]