2016-07-13 《鳗鱼》：从囚禁到放生
一条曾经养在监狱鱼塘里的鳗鱼，一条被放在理发店鱼缸里的鳗鱼，一条被鱼叉叉住流出鲜血的鳗鱼，以及一条从水桶里倒向河里放生的鳗鱼，它们都出现在山下拓郎的世界里，仿佛是山下不同遭遇的见证者，却又像山下自我的一种隐喻：它在塘里游弋是渴望一种自由，在缸里张开嘴巴是一种言说，被鱼叉刺破身体是一种伤害，而放生是回归，是救赎，是抚育孩子的漫长开始，是接受命运的艰难转折。
“我也渐渐地变得和你一样了。我快要养育不知是来自什么地方什么男人的孩子了。你的母亲是在赤道附近的海水里产下卵，再由游到这里来的雄鳗鱼撒下一粒精子，互相结合妊娠的。可撒精子的到底是什么样的雄性还不知道。反正不知道也好，只要是好鱼，就是付出极大的牺牲，也得带回日本的河里去。”那烟花璀璨的夜晚，那等待外星人到来的夜晚，山下一个人撑着木船，将那条陪伴自己的鳗鱼放回到河里，这是他最后一次和鳗鱼说话，当这一条鳗鱼从狭小的水桶到广阔的湖面，从被囚禁的世界到付出极大牺牲的旅程，鳗鱼一定是带着那一份责任，但是山下说出最后一个词“再见”，并不是永远的告别，而是一种舍弃之后的约定，一种等待之后的回归，一种救赎之后的新生。
山下曾经是一个兢兢业业、安分老实的职员，是一个每天只顾晚出钓鱼的男人，是一个爱着妻子的丈夫，但是那一封信却彻底摧毁了这一切，“每天你外出钓鱼，有男人到你太太的地方……”摇晃的车厢里，黑暗的道路上，山下读着这封信，也终于进入了信件所设置的情境中，那一晚出去钓鱼，却中途返回，他看到了心中所写的那辆白色的车，听到了妻子从屋里发出的呻吟，然后从窗口看见了赤裸的妻子和另一个男人，山下终于拿起了锋利的菜刀，冲进去，抓住妻子的头发，然后朝她赤裸的身体刺过去，这一个夜晚都是暴力，都是血腥，都是罪恶，而从此，山下也终结了那一个家，那一种平常的人生，那一段安静的岁月。
|
| 导演: 今村昌平 |
 |
所以监狱生活对于山下来说，并不是一种真正意义上的救赎，它实际上造成了新的阴影，从此他不敢和别人讲话，不参与社会生活，自己一个人开店、理发、钓鱼，甚至当在路边发现吞食安眠药而自杀的陌生女子桂子的时候，他也匆匆离开。所以8年监狱生活之后的山下并没有回到正常的生活中，过去的阴影和压抑，甚至成为新的罪恶。而在制度式救赎之外，还有就是信仰式的救赎，假释官中岛有自己的一个寺，他在那里念经，在那里祈福，而他实际上并非是彻底的和尚，他还有一个漂亮的妻子；而同为杀人犯、同样被保释的高崎，在成为垃圾清运工的时候，似乎是带着忏悔之心的，据他说会去给被自己杀害的妻子和岳母上坟，会念般若心经，但是这种方式只不过是一种表面功课，当他看见山下理发店里的桂子时，淫欲之念又起，甚至在夜晚的路边欲强暴桂子；当他看见山下有桂子陪伴的时候，嫉妒心又起，把山下曾经做过的事写在纸上贴在理发室的门上，告诉所有人他的过去；甚至当他和山下争吵时，用那一串佛珠作为武器，勒住山下的脖子，所以对于高崎来说，回归社会只不过是在“女人胯下念般若心经”，永远无法在“色即是空”的理念里摆脱欲望。而桂子的母亲，看上去也是一个虔诚的佛教徒，她也在念经中希望得到平安和祝福，而脑子有病的她，在那一曲福田卡门的舞曲中，疯狂乱舞，甚至和桂子交往的堂岛面前放纵。
|
|
| 《鳗鱼》电影海报 |
制度式救赎对于山下来说，是新的禁锢，而信仰式的救赎，其实是一种反讽，所以对于山下来说，他以假释犯的身份回归社会的时候，这两种救赎都是无用的，甚至都变成了新的压抑，所以山下通过那一条鳗鱼返回自身。在监狱里，他就是养了这条鳗鱼，然后和他说话，和鳗鱼说话就是和自己说话，当开起理发店的时候，他把鳗鱼又养在池里，每天晚上和它讲话，张开嘴巴的鳗鱼似乎也在说话。而其实，山下的这种寄托方式一方面是在逃避社会，另一方面是制造了新的桎梏，一条本来生活在大自然的鳗鱼，却失去了自由，在人工的池水中生活，而这种被囚禁的生活无非也是山下的自喻，他没有朋友，没有亲人，就如布置了那一个招来外星人装置的正树所说：“你也是和外星人一样的人，因为讨厌人类才会和鳗鱼说话。”带着杀妻的罪恶，山下像一个外星人，终日将自己关在那一间小小的理发室里。
但是，山下最终还是慢慢走向了真实的自己，慢慢用自我救赎的方式脱离苦难。自杀的桂子仿佛是给山下的命运提供了一个样本，压抑和囚禁自己，极端的做法便是杀死自己，所以当在河边发现昏迷的桂子的时候，山下起先是害怕，是逃避，是离开，但是在回到理发店不久，良心又让他不安，便又带着大家骑车前去解救，而正是他的道德回归，才将桂子从死亡线上拉回来，才挽救了生命。桂子感激山下，并在山下的理发店里帮忙，而在两人相处的过程中，桂子的乐观改变了理发店的生意，实际上也在潜移默化山下的性格。但是对于山下来说，他拒绝这一份感激之情，当他和高田外出钓鱼的时候，桂子总是准备好便当，在那一座桥上等他，但是山下驾驶的小船终于没有在桥下停下，他自顾自开走了，留下桂子无奈的背影。
但这只是山下自我压抑的结果，当桂子面临困难的时候，他却无法压抑内心的道德救赎的力量，桂子不小心切伤了手指，山下为她包扎，又急忙带她去医院，而从救人到帮忙，对于桂子来说，是找到了一种感情的寄托，而当初自杀的时候，桂子就是因为“爱了不该爱的人”才走上了绝路，所以对于桂子来说，她是在寻找一份属于自己的爱，爱可以让自己变得强大，也可以拯救别人。爱上堂岛，是桂子的一次错误选择，实际上这个错误故事似乎又带有山下妻子悲剧影子，桂子爱上的堂岛是一个没有离婚的已婚人士，而且还欠着别人债务，桂子爱上他无法自拔，甚至要替他去还清债务，而方法竟然是去做别人的情妇。堂岛欺骗了桂子的感情，甚至欺骗了桂子母亲的钱财，所以对于桂子来说，身处这一种感情漩涡，她需要的是挣脱，需要的是解救，山下的出现，正好弥补了这个位置。
但是每天和鳗鱼说话的山下，内心已经关闭，桂子要感化他似乎变得很难，甚至山下决定要桂子离开自己，他告诉她自己罪恶的过去，“我是不可原谅的人，我很爱她，所以无法控制自己，无论如何也是不可原谅的。”这里隐含着一个信息，那就是山下把自己杀妻的罪过归结为因爱生恨，因为太爱自己的妻子，所以当她出轨的时候，他用一种极端的方式制造了罪恶，所以在8年的监狱生活之后，在两年的假释期内，甚至在遇到桂子之后，他都不想让自己产生一种爱，只有泯灭了爱，才能扼杀恨，才能保全自己。所以在这样简单的逻辑里，山下拒绝进入一种爱的世界，甚至拒绝进入正常的社会生活。
但是本身这个逻辑就是压抑性的，当桂子由感激而萌生爱，当山下也体会到了自我的压抑而陷入更深的矛盾中的时候，爱其实慢慢变成了一种转变的力量，而要重新走回爱的世界，最重要的是消除那种源头恐惧论，那就是曾经带他走向杀妻之路的那封信。“信是谁寄出去的？信现在哪里？”山下陷在这样一种虚无中，信代表着过去，代表着记忆，代表着妻子的出轨，代表着自我的沉沦，但是那封信却再也找不到了。那跃入鳗鱼缸里的动作更像是一种梦境，由于罪恶的压抑，而去和鳗鱼说话，由于和鳗鱼说话，而自己成为另一条鳗鱼，进入池中搜寻不到那封信，却将自己变成了被禁锢的鳗鱼，“或者根本没有那封信？”这个疑问其实是打开了山下的心门，从现象的恐惧到对于源头的怀疑，其实开始否定自己，否定压抑，否定一种道德的囚禁。
所以相同遭遇桂子的反抗，又为他提供了一种自我解救的样本，桂子从堂岛金融处拿出了母亲的存折和图章，也就是彻底开始离开自我禁锢的那一份畸形的感情，当堂岛带着一伙人为了3000万的财产赶到理发店，和桂子的冲突终于让山下返回了自身，桂子拿着木棒愤怒地打向堂岛，实际上是砸碎自己那个畸形的爱情梦，而山下在冲突中也终于勇敢地站出来，戳穿了堂岛的丑陋勾当，甚至拿起了曾经拿起过的刀，刺向了堂岛，划破了他的脸。曾经面对自己心爱的女人，山下用那把锋利的刀，让他从爱的世界里坠落到恶的深渊，而现在同样面对萌生了爱意的女人，那一把同样锋利的刀，却变成了一种自救的武器。而当被质问桂子肚子里的孩子是谁的的时候，山下也终于勇敢地告诉堂岛：孩子是我的。
这是一种突破，当初山下与妻子是一种深爱，当他因为妻子的出轨而愤怒杀死她的时候，仅仅是在一种伦理意义上维护属于自己的权利，而现在，他和桂子之间没有伦理的约束，他完全是一个外人，但是却主动把不属于自己的孩子归属在自己应该保护的职责范围内，这是一种超越，而这种超越也是另一种意义上的爱。因为再次伤人，山下的保释期被取消，对于他来说，是在等待一年的囚禁生活的开始，但是这种囚禁对于他来说，和8年前的监狱生活完全不一样，因为他有了一种期盼，有了一种归宿，“不要打掉孩子，生个健康的孩子，和孩子一起等我回来。”在告别桂子的时候，他这样说，而在桂子温情的目光中，他终于从她手中接过了那一盒便当，这是山下在无数次钓鱼中擦肩而过之后的第一次接受，实际上意味着他已经彻底走出了自我的封闭，彻底告别了对于一份爱的拒绝。
而这样的转变，在鳗鱼的世界里也完成了救赎的定义，从被养在监狱鱼塘里和自己说话，到被放在浴缸里倾诉，那时的鳗鱼只是一种排遣苦恼的工具，而当他终于在烟花盛开的时候，将鳗鱼放回水里，并赋予它养育不是自己孩子的道德意义，也就将鳗鱼从生物学意义带向了社会学意义，而山下也从一个被自己囚禁的人变成了一个敢于面向社会的人，“只要是好鱼，就是付出极大的牺牲”是走向了另一个自己。在没有制度式的救赎，信仰式的救赎中，山下以自我救赎的方式让自己回归到爱的世界里，那封信到底有没有或者真的没有了意义，波若心经念不念也在其次，重要的是在一种虔诚，一份感化里，那和人类无法相处的外星人终会突破种种限制，光临桂子等待的每个夜晚，就像一次真正的回家。
[本文百度已收录 总字数:5044]
思前： 《秘密与谎言》：假如生活欺骗了你
顾后： 《樱桃的滋味》：黑暗之后是第二天
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
