2023-07-13《平淡历史》：我们与恶的距离
从前那些构筑我的世界观的、赋予生命以意义的并给我带来欢乐的一切都被颠覆了。当某种比任何外物都崇高伟大的东西，在一个人的生命中缺失时，就连一次严重的感冒，都足以扰乱他内心的宁静。我已经被挫败了，如果我是对的，那么思考不过是荒废，我索性就坐在这里，放弃挣扎和抵抗，在寂静中等待明天。
的确已经变成了寂静，甚至是如死寂一般的存在：一张桌子，一张床，以及落满灰尘的台灯，这间无人居住的房间曾经是尼古拉租住过的地方，盛满了记忆，以及一些美好的东西，但是现在他躺在床上，双手搁在额前，甚至已经听不到呼吸，宛如死了一般。记忆也落满了灰尘，走进来，躺下去，对于尼古拉来说，只是对往事毫无准备的闯入，而闯入之后一切又变成了必然：思考只是荒废，挣扎和抵抗都已无用，在寂静中等待明天，明天永远在寂静中不发生改变。
卡斯琳娜走了，得不到帮助之后走了，继续苟活中走了，尼古拉从窗口看见她乘坐马车离开，而在离开之前，卡斯琳娜甚至没有回头看他，对于尼古拉来说，就像这间屋子一样，看和被看并没有成为一种呼应，在上和下、里和外、目光和背影不再形成对话中，看和被看变成了错位，“她没有回头看，永别了，我亲爱的……”卡斯琳娜或许是尼古拉最后保留的希望，她离开之前的回头也许是尼古拉最后的期待，但是希望和期待也在错位中消失了，于是只能在一个人的寂静中躺下，只能在一个人的荒废中虚无，也只能在一个人的死去中写下关于人生的“平淡历史”。
改编自契诃夫的小说札记《无趣的故事》，哈斯对名著的改编保持着一如既往的热情，“无趣”本身指向的虚无，已经揭示了尼古拉最后的命运，而哈斯对之改编而命名的“平淡”，更是进一步揭示了寂静而死寂的人生。但是在尼古拉被挫败而等待的最后结局里，一点微光透过来，因为他说生命中还有构筑了世界观的东西，还有赋予生命以意义的存在，还有带来欢乐的记忆，或者他们和卡斯琳娜一样所说的艺术生命一样，成为了“比任何外物都崇高伟大的东西”，现在它们缺失了，但是曾经它们是尼古拉生命中最重要的东西，那么它们是什么？
| 导演: 沃伊切赫·哈斯 |
一个当了30年教授的医学院学者，一个拥有崇高地位的绅士，一个声誉和被尊敬的象征，他无疑是成功人士，但是，尼古拉早了晚年，对于这些所谓的成功、所谓的荣誉却看淡了，而这正是“平淡”，“我的名字也有名，我这个人就有多平凡。”平凡和平淡，构成了尼古拉晚年对自己的评价，这种平淡观折射的其实就是他对美好存在的再次追寻。走过街道，看到那间咖啡馆，他想起自己曾经在这里写论文，写下第一封情书；他给学生上课，总是回忆年轻的时候如何投身在科学研究中；他也喜欢写作，拿起笔会写下自己的感悟；甚至妻子维罗妮卡，在他看来曾经美丽善良；还有卡斯琳娜，这个和他保持着“亦父亦友”关系的女人，喜欢艺术和表演，在他看来也是美的化身……这些美好的东西构成了尼古拉生命的意义，也许在对这些东西的寻找、追求和拥有中，他也得到了那些声誉和地位。
它们当然不是平淡的，不是平凡的，它们是美好，是意义，是生命本身，在尼古拉看来，它们就是生命中的善。但是当人生有过了经历，当生命走向衰老，这些东西慢慢在消逝，活着变成了一种腐朽的存在：在电影开篇，镜头以平移的方式扫过一间间房间，里面是桌子，是凳子，是书橱，是墙壁，空间是阴暗的，所有的物件都散发出古老的气息，在长镜头和空镜头里，物件走向衰亡正是对尼古拉命运的写照。那么，是什么将他推向了这样的境地？在长镜头和空镜头里，旁白传来，声音构成了对这种状态的摹写：“如果你问我存在的要素是什么，我会毫不犹豫地回答：警醒。观察芸芸众生我开始厌恶自己，我从未怀疑过，那些我发现的事实和真相仍封存于我的记忆之中。”男声之后是女声，“我在心中给你写到的那些只凭骗人伎俩变身艺术家的骗子们，深深刺痛了我……”男声和女声，其实就是代表着还未出场的尼古拉和卡斯琳娜，他们通过信件进行着交流，很明显，尼古拉指向了美好的过去，也就是年轻时对音乐、科学的激情依然是自己发现的真理，依然组成了生命的意义，而卡斯琳娜所针对的是现在，当骗子们以艺术之名换取了声誉和地位，真正的美能被篡夺了。
镜头里的沉闷世界，信件中的警醒和讥讽，像是形成了两种不同的态度，但是，沉闷如尼古拉对现实的看法，警醒却是尼古拉心有余而力不足的表现，展开的世界一步一步将他压缩到角落里，就像他的失眠症和神经官能症一样，而他在这种压抑的世界里，开始对周围的一切保持“警醒”，警醒也便演变为敌对。透过门缝看见拿着灯盏的妻子维罗妮卡，这个曾经美丽善良当然自己也投入了爱的女人，在尼古拉看来却是极力避开的对象，“现在多看她一眼都觉得是一种折磨”；他去学院，看到了递给他文件的助手彼得，内心的独白是：“这是一个毫无天赋的人，他对权威毕恭毕敬的态度让我厌烦”，甚至在问自己，“这块化石会怎样和妻子做爱？”学生连续五次都没有通过考试，他来找尼古拉希望他能帮助自己，尼古拉直接拒绝了，他甚至讽刺他没有这方面的才能，“不如放弃吧”；女儿丽莎的音乐老师是艾里克桑，两个人似乎也各自喜欢，但是尼古拉却讨厌艾里克桑，他直接在饭桌上说出了“野鸡变不成金凤凰”的话；有学生找他，想让尼古拉为自己的论文选择一个题目，尼古拉当然也是拒绝，他告诉学生，“论文的定义就是独立完成”……
《平淡历史》电影海报
周边的人出现在他面前，都成为了他攻击、贬低、揶揄、讽刺的对象，他们是庸俗的、无聊的、虚伪的、可悲的，甚至仆人在他看来都戴着愚蠢的白手套，一切都变得一无是处，所有的存在都容不下他的发言，只有女儿丽莎，在他的世界里还是一种希望的存在，还会有对她的关心，但是当妻子八“我的丽莎”变成“我们的”，他又开始不安，仿佛生命中仅有的东西也会被分享。这是尼古拉陷入自我迷惘的表现，于是他的自我变成了内心微弱而可怜的存在，也正是在这个维度里，他想要找回过去的点点滴滴，想要在年轻的记忆中唤醒自我。但是一切又是徒劳，就像他对科学的定义一样，“科学是人类生命中最必须的事物，是爱情最高表现形式，也是人类战胜自我的唯一途经。”至高的科学似乎是通向理性的唯一之路，是对抗庸俗、无聊、虚伪、可悲的唯一途径，但是科学神圣化本身也可能是一种妖魔化，过度的理性也便成为了感性。
看起来尼古拉对周围的人保持着警醒，是不想让自己陷入其中。所以在卡斯琳娜那里，喜好艺术的她抱怨艺术的没落，和他一样认为每个人都只是社会的提线木偶，是他人的试验品，尼古拉却指出了她的悲剧：“你从未与恶对狼，你的痛苦不是源于争斗，而是源于自身的无能。”也就是说，尼古拉的“警醒”就是一种争斗，就是一种对抗，就是和自己一样和每个人保持距离，对每个人都进行定义。但是尼古拉的警醒真的是对抗？他对他人的讥讽和排斥真的是为了达到一种善？显而易见，尼古拉活在自我的世界里，活在自我对世界的定义中，这种定义因为偏执甚至极端，也带上了病态的特征，所以看上去是一种对抗，实际上是一种逃避，当卡斯琳娜建议他去看医生，尼古拉拒绝了，他的回答是：“检查会让我最后的希望灰飞烟灭。”引用一句话是：“危险在此荡然无存，亲爱的同志，你将安然无恙！”
拒绝上医院，拒绝看医生，这是一种排斥，更是一种逃避，对待女儿的问题也一样，这是他保留的最后希望，但是当女儿也喜欢艾里克桑的时候，他显得手足无措，在女儿的哭泣声中，他答应妻子去卡利什了解艾里克桑的背景，但是最后却变成了怀旧之旅，将女儿的事情抛之脑后。逃避和遗忘，在对周围人的攻击一起，构成了尼古拉毁灭的世界，这种毁灭不是他在恶的面前失守，而是他定义普遍的恶解构了残存的希望，普遍的恶是一种泛恶论，甚至于他的这些行为本身也成为了恶。在他离开卡斯琳娜的住所，在街道上遇见喝醉酒的尼古拉斯，他对尼古拉斯说：“世间的善从来不能摆脱恶而存在，世上的恶永远比善更多。”恶比善更多，数量上的对比本身就是一种虚无主义，而把恶看做是善的基础和依附，更是取消了对于善的真正追寻。
保持和恶的距离，自己也是恶的一部分，所以在没有了希望的现实中，在美好的回忆的流逝中，在恶吞噬了善的恐惧中，尼古拉对卡斯琳娜说出了自己最后的“平淡历史”：“我对科学的热情、对生命的追求，我此时此刻坐在这张床上 渴望着了解自己，我的感受、我的思考，全部这一切都毫无共通之处， 这些碎片无论如何不能组成整体。”它们无法形成思考的“总体思路”，它们无法组成生命的“总体意义”，它们是破碎的，它们是死寂的，它们就是死神，“既然它不存在，期间就只有虚无、顽疾和对死亡的恐惧，带来了一种匮乏的状态……”在匮乏中，恶是它自己，也是世界本来的样子，所以放弃对抗，所以放弃挣扎，所以放弃回头，所以放弃寻找，在“永别”中等待恶的死神最后敲门。
[本文百度已收录 总字数:3676]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
