2009-07-13 河对岸有什么

其实很长时间以来，我对出版界甚至文学界是迟钝的，没有专门的读书报纸和杂志，不关心文学图书网站，信息闭塞，当然远离最新出版动向。上次的《一句顶一万句》和再上次的《小团圆》基本上是衍生而购买的。基本的状态是：直奔书店却空手而归。
 
当然是失落的。这种偶见性的根本原因，你也可以归结为，图书中让我拥有90年代记忆的文字少了，张力消解在21世纪，你会觉得很透明，没有隐藏在别处的意义。这至少也说明我的成见带着19世纪少年的孤独和叛逆。
 
天闷热，尚未入伏。书店不算冷清，大人小孩坐在书店地上，浏览翻阅，这种很自助的方式成为书店一个风景，我倒是觉得是一个进步，自由表达，自作主张，这样看来，在空调房间，能够免费阅读，而如果非要购买带回家，则可归结为阅读的形式主义者。形式是不大适合真正读书人的，所以我喜欢自由散漫的书店氛围，三三两两，保持沉默即可。
 
季羡林告别了人间，这对图书市场来说应该是个热点，可是在这里，还没有列出季老的专区，里面零散的倒是有，但是没做推荐，我只是估计能够真正阅读季老著作的应该是寥寥无几，人终归要死的，图书增值反倒是一个讽刺了。
 
我当然不喜欢季羡林的作品，看不懂，也无暇研究，倒是弟子钱文忠关于玄奘、关于西游，因为电视媒体的推动，熟知的人自然很多。不过西域文化，或者印度文化，对我来说很是陌生，季老之死，像我是不会有很大触动的。除此之外，其实我还是想看看有关虚构的图书。

作者: 苏童 ISBN: 9787020069873 页数: 291 定价: 29.00 出版社: 人民文学出版社 装帧: 平装 出版年: 2009

看到苏童的《河岸》，是在所谓外国文学、中国文学、校园文学等专柜里找了半个多小时空手准备回家时发现的。和《小团圆》放在一起，属于推荐图书。好久未闻苏童，自从几年前看了《蛇为什么会飞》之后，基本上很少看到他的身影。原来他的消失只为这最新的长篇小说。
 
河流、鱼、香椿树街、少年，这些元素仿佛还是苏童作为先锋文学作家时候的意象，这难道是他的回归？三年三易其稿，王干说是“一部超越自我的重量级作品”。没有阅读之前，这样的评判对我来说没有任何影响，他对于此书《宣告先锋文学终结》的评论可能会左右另外的阅读者，而我的态度只是一个：阅读必须有自己的言说。
 
“一条河。一群流放者。一段发囧的历史。”封面的这段话很容易带入经验主义的窠臼，而且，“囧”的互联网性不适合这样的小说，另外，第一感觉，书中的插图根本没有必要，还原场景？再现人物？怪异的感觉仿佛是一本成人连环画。
 
感官印象而已，阅读是另外的事情：

我和父亲的生活方式更加接近鱼类，时而顺流而下，时而逆流而上，我们的世界是一条奔涌的河流，狭窄而绵长，一滴水机械地孕育另一滴水，一秒钟沉闷地复制另一秒钟。河上十三年，我经常在船队泊岸的时候回到岸上，去做陆地的客人，可是众所周知，我父亲从岸上消失很久了，他以一种草率而固执的姿态，一步一步地逃离岸上的世界，他的逃逸相当成功，河流隐匿了父亲，也改变了父亲，十三年以后，我从父亲未老先衰的身体上发现了鱼类的某些特征。

这第一页，我仿佛读到了90年代的苏童。接下去，我只想知道：河对岸到底有什么。

[本文百度已收录 总字数:1511]