2023-07-13《写作与斗争》：上帝让我们平安活着
苹果已经成熟，成熟而且腐烂，上面爬满了蛆虫，而被腐蚀的苹果竟然是一个人的脑袋。这是一个象征主义的苹果，它呈现在电影海报上，这种散发着阴郁甚至死亡气息的设计和沃依切赫·哈斯的《砂制时镜下的疗养》如出一辙，溃败、腐烂和死亡成为一个时代的症候，它是诱惑，是堕落，是信仰的迷失。但是在电影中，却是另一个苹果：拉法尔从监狱里出来，当所有的狱警都在战争中逃离，他成为了自由人，即使身上的疾病还没有痊愈，他也不会在阴暗、潮湿和压抑的世界里走向死亡，而街角正好有一辆装满了苹果的板车，此时一个士兵走过，他的手上拿着的正是一个苹果，他品尝着苹果的香甜，就像脱离了战争迎来了胜利，拉法尔脸上也露出了笑容，他把这一切看成是奇迹，“上帝让我们平安活着……危机的世界得到了庇护……”
海报上的苹果和电影中的苹果，腐烂的苹果和散发香味的苹果，死亡的苹果和新生的苹果，哈斯用两种不同的苹果指向监狱内外的生活，但不仅仅于此，一个是宗教维度的苹果，一个是现实维度的苹果，它们并置在关于囚禁和自由的树上，那么，从苹果世界的这种二元性，是不是可以引申出“写作与斗争”的主题？《写作与斗争》根据Wladyslaw Terlecki的小说改编，“与”也是一种并置的存在，它指向的是关于写作的三个维度：一是在纯粹写作的维度上，拉法尔为杂志《魔鬼》撰稿，写作是他的职业，也是他向世界发声的工具，但是他更想写一本书，一本对现实进行讽刺的书，“我不知道如何写下去”，这是拉法尔在写作中遇到的难题，而从出发点来看，他的写作只是一种写，甚至拉法尔在对狱中的理发男说：“我只想报复那些认为我不能写的人。”
他为杂志撰稿，他计划写一部本，他在狱中拿着笔记本记下看见和听见的一切，这都是拉法尔对于写作本身的实践，而正是从这个维度出发，他不知道应该些什么，不知道如何写下去，问题导向了他对于写作的第二层维度，而这就是“写作与斗争”并置的关系：写作是一种斗争。他为刊物《魔鬼》写稿，“魔鬼”的名字就是他的一种选择态度，“他是魔鬼的合作者”，这就是对他写作的定位：他写下了讽刺现实的文字，他因此被关进监狱，“你的文章令人厌恶，你挑战国家权威和教会，你的行为是非法的、最无政府主义的，你将接受道德审判，我们会送你去地狱……”监狱里的长官就是这样对拉法尔说，但是拉法尔却坚持自己，无论是得罪犹太人和教会，还是攻击政府破坏良知，“我都将继续战斗”。
写作就是斗争，从前如此，现在如此，未来也将如此，这是拉法尔的一种态度，他将这种写作看成是一种“照相”，不是对世间一种复原式的描述，而是把外形从它们身上剥离，进入画面的服饰、眼睛和姿态都折射着它们最本质的东西。进入监狱之后，他也被拍照留存，那仅仅是一种影像，而他的写作是要找到这个世界真正的本质，揭示其内核，而那张保留着的祖父照片，就是他写作的一部分，因为死于战争的祖父正是斗争的象征符号。祖父的照片所写下的是战场上的战争，而自己则是在监狱这个小小的世界里坚持战斗，批评教会，批评政府，批评丧失良知的人们，这便构成了拉法尔的第二种写作。
| 导演: 沃依切赫·哈斯 |
但是这种写作在被囚禁的世界里，依然面临着如何写和写什么的问题，这就开始了关于写作的第三重含义，“写作与斗争”，并置中的关系是把写作当成一种斗争，写作在超越了单纯写作的工具属性之后成为了一种武器，拉法尔以笔为枪开始了自己写作的战斗，但是这种并置关系也可以从另一个角度来理解：斗争是一种写作，当“写作”成为一种本体，它带来的是比工具和武器更多的所指，在行驶的火车上，当拉法尔和玛利亚说起自己的写作，一旁的男人也说自己要写一本书，而玛利亚问他将要些什么的时候，男人说到了语言：“语言生成我们的梦想，用语言来描述是世界最后需要的部分，世界在搜查真相，我们在追寻梦想——世界存在于我们之间。”而对于拉法尔所说的写作的困难，男人也一言指出了问题的核心：“无法写出，是因为放弃了语言，而抛弃自己的语言是罪恶，我要寻找真相，杀死自己最脆弱的部分……”
男人想要写年轻时在卢布林的生活，男人计划去美国追逐自己的写作梦，其实男人的写作依然停留在“描写”的层面，依然只是一种语言的工具化运用，所以他最后并没有真正去往美国，因为最后他发现在哪里都是一样的，这个一样不是让他随处都可以找到属于自己的写作，而是在没有异质的存在中迷失了。但是关于语言，却开启了写作的本质，为什么抛弃自己的语言是一种罪恶？为什么语言可以让人寻找到真相？因为语言是上帝在言说，因为上帝之言构成了真理——写作变成了上帝的一种行为，它的斗争性就是关于信仰的力量展现，就是对于堕落世界的救赎，而救赎、语言的救赎之所以成为发现真理的可能，就在于它是世界的源头：“太初有言”的背后是因为上帝就是作者。
哈斯将写作上升到信仰层面，其实是铺开了一个广阔的世界，它的战斗性就体现在从迷失中醒来，从堕落中爬起，从写作中重生。电影一开始的战斗场景是实指，也是对于“上帝死了”的一次阐述，长官在战斗开始时高喊着：“为了上帝，为了国家……”士兵们冲出战壕向着敌方冲杀，但是爆炸制造了死亡，为了上帝而带走了生命，上帝在抗议战争还是认可战争？死去的士兵成为拉法尔面前的一帧照片，这是祖父的故事，而对于拉法尔来说，疑问就在于此，这是对上帝信仰的怀疑，“这意味着我成为了对抗上帝的人，战争过去了，但是一切仍会出现在未来。”对上帝的怀疑同样出现在他即将进入监狱的时候，“如果上帝将自己打造成犹太人会怎样？或者变成拉丁美洲人受到谴责？”这些疑问其实也印证了他“上帝死了”的想法，因为他撰稿的杂志就叫《魔鬼》，因为他的文章就是在攻击犹太人和教会。
《写作与斗争》电影海报
你的宗教信仰是什么？这是入狱之后狱警问他的问题，拉法尔说：“我不信上帝。”无论哪个上帝他都不相信，“无神论”是对世界的普遍怀疑，所以他的写作变成了撒旦的合伙人，所以他要面临道德审判。而在监狱内部，他一样看见了上帝不在的现实，同住在一起的是处处讨好权贵的理发男，这种讨好也让他享受到了丰富的食物；还有那个斯撒德斯，一个连面包屑都不舍得浪费的虔诚信徒，但是他的故事里藏着那个谋杀的秘密；还有被传说瘾君子的医生，还有监狱里的长官……甚至杂志社的亨普，一个胆小鬼，还有玛利亚，“我只是一个妓女”……他们都丢失了自己的语言，他们都在信仰中迷失，“我知道那个女人撒谎了，但是我们需要那个谎言，你说我们为什么非得这么做？！——可能是因为我们心中的愧疚感作祟吧。”这就是这个世界的现状。
所以拉法尔开始在监狱里写作，他所要写的就是“关于你，关于他”，每个人都构成了写作的对象，而写作者自然成了那个上帝，这是对上帝的重置，这是对信仰的发现，无神论者拉法尔在自我斗争和与他人中寻找另一个上帝，寻找用语言言说的上帝：他记下了这个腐朽社会的虚伪，他写下了和死亡、疾病有关的真相，他看见了战斗者渴望的自由——即使那个病人最后死去，他的那句话依然留在拉法尔的笔记本上，“那边有波兰军队在助手，我属于那边。”波兰是他的归宿，因为波兰没有死，因为波兰还斗争。也只有在这样的写作中，关于真相、自由的寻找中，拉法尔在战斗中完成了自我救赎：战争结束，他走出监狱，看见了新鲜的苹果，那个品尝着香甜苹果的士兵仿佛是祖父的复活，钟声响起，拉法尔在奇迹之中看见了上帝：“上帝让我们平安活着……”
[本文百度已收录 总字数:3093]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
