房间里的大象死了吗_『记·者』＠备忘录

2019-07-23房间里的大象死了吗

真是有趣，一粒药片竟能够
将整个世界抹去并制造出一片混乱。
——博尔赫斯《睡眠》

在不涉及大象的时候，世界根本就不会混乱，一切按照白纸黑字的秩序行进着：几点几分起床，几点几分出门，几点几分到达——一纸的文件已经将时间精确到分钟，在不允许发生意外的情况下，整个世界早就失去了睡着的可能。

醒着，毫无困顿地醒着，睁大眼睛地醒着，醒着是一种进行时，的确是有趣的体验，在只有醒着的时间里，你甚至不用迈开腿，走在那写着大大的“道”的地方，而且那里根本没有行人，撑着伞或不撑着伞，在没有人迈开腿的道路上，一定是空无：道路伸向可以拐弯的远方，树木衬托没有云的天空，湖水倒映缺少船的早晨。人都去了哪里？他们说，都在房间里，高枕无忧，阅读经典，但是，“他们”又是谁？他们迈开腿了吗？他们已经吞下了一粒药片？

有趣的世界是曾经经过时的瓦蓝，“你也喜欢蓝”的世界完全缺少了对应，在房间里的他们关闭着门，所以最后是“可是我不喜欢”的否定，像一条敞开的路终于有了分叉，一些影子脱离了肉体在那里舞动，另一些影子则跟随着肉体生活，脱离和跟随，渐渐变成了混乱的交错，于是看见也罢，听说也好，在那被秩序控制的世界里，是无论如何不会喊出抗拒的声音。于是，闭起眼睛，在流动的风中，让一切都变成可有可无的存在。

几点几分的精确时间已经模糊了，大约是听到了有人的梦呓，醒来而入睡，像极了一幕闹剧，可是还保持着坐着的姿势，甚至连脚搁着的位置也不曾移动，它紧贴着粗糙的表面，一种坚韧的力量压了下去，死死地，不曾动弹，“还要把脚趾伸到危机四伏的月球环境里去。”引用之后表达得很清楚了，在一个非常重要的“敌意研究”中，说话者感觉到自己在浪费时间，所以在一连串的对话中，大象出现了：

“世界在什么上面？”我问。
“在一只大象上面。”他说。
“大象在什么上面？”
“在一只乌龟上面。”
“乌龟在什么上面？”
“在一台红色剪草机上面。”

环环相扣，对答如流，大象出现了，他们也出现了，涉及到“我”和“他”便是一个完整的对话模式，从世界开始，到一只大象的位置，在从大象开始，到乌龟的选择，从乌龟开始，最后来到红色剪草机上面，层层叠叠中显出秩序本来的面目，有重量又如何？有压力又怎样？关键的问题是：一只大象和乌龟，以及剪草机有什么区别？它们都在以世界为起点的对话中，它们都没有办法逃离自下而上的序列，甚至，它们都在环环相扣的地方组成了道路上不可更改的秩序。

那一定是房间的门被打开了，大象急急地出来，深深地呼吸一口气，然后撩着长鼻子，在一台红色剪草机上面插科打诨，整个一天都是它的舞台，整个一生都是它的故事。不会因为重力而压垮剪草机，上面和下面更多是一种象征，所以是触目惊心地存在，所以是明目张胆地忽略，所以是否定危险，所以是保持沉默。如果再深入，从房间里出来之后，会听到别人说“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事，甚至在声音和声音的叠加中有一种“沉默的螺旋”，最后声音越来越小，世界就剩下大象在那里对着空无的天空大叫。

总之，大象待不待在房间里，都没有区别，这一种状态和“有没有任何价值具有价值？”的文法一样，不是吊诡，而是根本没有选择，它在那里，它在发生，它在制造秩序，它在压制声音，只有认真的人会反击一句：“如果有任何价值具有价值，那么它必定处于发生并且是这情况之物的范围以外，因为发生并且是这情况的一切都是偶然的。”偶然的开始，偶然的结束，偶然的时间，偶然的醒来，偶然的混乱，偶然的房间，偶然的他们，以及一个偶然的叙事者。

当然不是我，我在房间里，从来没有醒来，在一粒药片的有趣力量下，把整个世界都抹去了，大约是在如现实的梦中，被一束强烈的日光照着，满身都黝黑地想起了梦中易逝的那部分，最后连伸出手去，都没有办法抓住一点空气，仿佛死了一般。世界的隐喻最后变成了这样一句话：“我吃了一袋青苹果，/上了不能下站的列车。”大象进了马戏团，它开始在他们面前表演拙劣的杂技，混乱不堪，却赢得了热烈的掌声。

是日大暑，日历上写道：冲兔煞东，诸事不宜。