2021-07-23《崩溃边缘的女人》：她的罪行只是爱和害怕
露西亚从包里拿出了手枪，枪响了却没有打中艾文，没有受伤的艾文却倒在了地上，匆匆赶来的菲帕将艾文扶起，她深情地望了一眼艾文，也望见了和艾文即将登机的律师宝琳娜——露西亚、菲帕和宝琳娜，这是三个女人在艾文身边演绎的最后一幕，她们最终将走向何处？宝琳娜作为艾文新的女友，或者会和他一起登机去往斯德哥尔摩开始另一段生活，即使有谎言也是新的开始；露西亚被警察抓住，患有“精神病”的她将被送到医院，正像她自己最后歇斯底里说得那样：“把我带回医院吧，那里才是我的家。”而菲帕呢，面对这个“曾经爱他，现在也爱他”的男人，她却选择了转身：“我不会再走回头路了。”回头是正确的选择？是“命运崩溃”之后的自我救赎？但是三个女人在场，艾文依然是男人中心论的存在，菲帕最后的解救不是放手，而是依然为所谓的爱付出：“你安全了，所有我要离开。”
男人和女人，最后几场的那一幕，永远不是将两者置于平等的位置，而这才是属于疯掉的露西亚、继续受骗的宝琳娜、为爱受伤而装作清醒的菲帕的命运，她们崩溃，她们回家，她们自救，在内心却是逆反的过程：她们自救，她们回家，她们崩溃。无法置于平等的位置，也就意味着菲帕曾经的“对位论”理想完全破灭了，“艾文和我六个月前搬到这里，世界正濒临崩溃，我想拯救世界，也拯救自己，我想去救每样成对的东西，我感到自己就像先知，但我救不了我最在意的一对，我和艾文。”在电影一开始的时候，菲帕就说出了自己的这个伟大理想，画面是是她在公寓里养着的鸡鸭鹅，它们都以成对的方式出现，而说话的菲帕却只有一个人，房间里没有艾文，只有艾文留在电话里的声音：“你是我生命中最重要的女人。”
留言里“最重要的女人”无非是谎言一种，菲帕只能守着空洞的诺言，带着六个月受孕的身体，再找不到对位的世界里，她被命运推向了崩溃边缘，而这种崩溃是她把艾文放在了中心的位置，自己所有的付出和爱，都为了这个不在身边空设的中心。而其实，艾文作为男人，已经在他的电影里表明了他的中心存在。艾文写给菲帕的一封信：“一千零一夜也不够，没有你我活不下去。”这是对爱的承诺，这是思念的极致，但是在镜头平移中，依次经过行走的闹钟，两个人恩爱的合影，菲帕性感的臀部和漂亮的头发，世界从彩色变成了黑白。在黑白呈现的影像里，这一切只不过是编排的一出戏：远处是一个男人，镜头拉近，男人张开嘴巴朝里面喷了两下清新剂，然后对着走过身边的女人们说话。男演员艾文，以及身边不同的女演员，一个和多个，单数和复数，组成了镜头里黑白世界的不对等关系，甚至那句给菲帕的留言也变成了喷了清新剂的嘴巴说出的一句台词：他拿出话筒，话筒没有连线只是一个道具，他对着话筒在讲话，嘴的特写里那些话也被放大：“对我撒谎吧，我不值得……”
复数的女人们又从他身边走过，她们和他说着情话，或者是他和她们说着情话，“对我撒谎”以及“我不值得”是对女人的提醒，是让女人成为说谎者，但是在艾文为中心的男人世界里，那只不过是他们的一个借口，那只不过是他们的另一种谎言，似乎只有这样，艾文才会有一种对位的感觉——相互撒谎，谁也不会再欠谁。而从彩色转向黑白、从谎言回到谎言的这一幕变成了菲帕面对的现实，她从医生处回来，她吃了安眠药，她准备休息，但是她却又变成了影像中的人物：她只不过是走过艾文身边复数女人中的一个，她听到的也是像台词的留言：“对我说谎，说你一直在等我。”当现实变成更残酷的电影，菲帕终于倒在地上，那碎了的眼镜作为前景，女人和爱都在破碎的世界里走向崩溃。
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
但是对于菲帕来说，男人中心论根深蒂固，艾文是她永远的中心，即使在谎言的世界里，即使在破碎的生活中，即使在永远无法成对的秩序里。她在倒地之后感受到的崩溃，似乎让她成为一个报复艾文的人，她在番茄汁里加入了安眠药，准备让回来的艾文喝掉；她抽烟把烟蒂扔在了两个人共眠过的床上，大床少出了一个大洞，她似乎毫无所动；她把和艾文有关的东西扔出了窗外，“我终于摆脱了这些东西。”她想要离开这里，要把成对的鸡鸭鹅卖掉，希望它们有新的归宿……她歇斯底里，她疯狂毁坏，就是因为她无法忍受艾文的离开，在自己肚子里还怀有他的孩子的时候，这样的举动像是一种自救。但是，这种自救又是自欺欺人的，表面熊熊燃烧的复仇之火中，她还是亲手将它熄灭——就像那张被点燃的床，在大火蔓延的时候，她又惊慌失措开始了救火。
复仇之外，菲帕也想从崩溃边缘走出来，但钱德娜来找她，说起和自己在一起的男友竟然是恐怖分子，他们正计划袭击新的目标，钱德娜害怕自己被警察追捕，更害怕失去爱情，而菲帕安慰她：“苦难多了去，你需要去克服。”这是对他人的安慰，作为旁观者的菲帕可以理性地处理钱德娜深陷于爱情的迷局，但是作为当事人，她自己却从来不想从里面走出来，甚至那种“崩溃边缘”的状态成为她新的一种情感寄托，她找到律师宝琳娜希望帮助钱德娜时，宝琳娜说：“她的这种行为已经构成了犯罪。”而无法接受的菲帕愤怒地说：“她的罪行只是爱和害怕，换了我也一样。”爱和害怕在她看来，不是女人的罪行，却是光明正大的行为，但是在这场艾文制造的骗局里，菲帕甘愿成为受骗者，实际上又是自我的犯罪，她被陷在自己设置的牢笼里。
《崩溃边缘的女人》电影海报
陷在牢笼里，她更加无法逃离自己的宿命，菲帕开始去艾文的住处找他，小纸条上写着“我们必须谈谈”；遇到了艾文已经疯了的妻子露西亚，两个人没有结成同盟，却变成了女人之间的争斗；为了好友钱德娜的事情她去找律师宝琳娜，才知道艾文去度假同行的女人就是宝琳娜，她没有对艾文生气，反而骂宝琳娜是“婊子”……三个女人，同样都是生活在艾文的背叛中，却不是站在同一战线上，而是相互之间不停地争斗，而等到露西亚找上门来，两个女人为一个男人又演变为更严重的暴力，露西亚甚至用枪指着菲帕，而这只因为菲帕还在刺激她，在她面前说：“我曾经爱他，现在还爱他。”而录音电话里传来的是艾文新的谎言：“你是我生命中最重要的女人。”
谎言总是不断从男人的口中说出，这是一个制造谎言的中心，这个中心之外，女人便自然变成了边缘：菲帕处在边缘里，她越是向中心靠近就越是受到伤害，疯狂的报复、理性的安慰，都无法让她真正成为住在自己的中心；钱德娜也处在边缘，她爱上了男人，却不知道他的恐怖分子的身份，这又像是一个谎言，而当谎言暴露，她反而承受了害怕，“她的罪行只是爱和害怕”，是因为她把自己困在了罪恶里；露西亚也处在边缘，谁导致了她发疯？谁把她关进了医院？当疯狂成为她的状态，她也不是首先去找艾文，即使最后劫持了摩托车去几场，即使最后拿出枪制造了惊险，她也可怜地认同了医院才是自己的家。
女人处在崩溃边缘，这是她们在爱情中的迷失，是说谎的男人制造了迷失，女人处在边缘而崩溃，这是她们在命运中的迷失，这是走不住来的她们自我制造的迷失，而所有的崩溃和迷失，在菲帕转身不回头的行为中，似乎是一种自我的回归，但是那也只是一个虚幻的梦，“如获新生”是女人用自己的身体编织的春梦，就像喝了安眠药醒来的玛丽莎说：“今天早上我还是个处女，但我觉得，我现在不是了，在我的梦里。”
[本文百度已收录 总字数:3107]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
