2019-10-07《二十首情诗和一首绝望的歌》：届时将无你，无我，无光
为了爱你，我的爱有两个生命。因此我在不爱你的时候爱你，也在爱你的时候爱你。
——《一百首爱的十四行诗·44》
在“中午”和“傍晚”之间，在第一首和第一百首之间，在爱与不爱之间，两个生命如何一起呼吸？如何离开又靠近？“你必须明白我不爱而又爱着你”，当聂鲁达呈现出爱与不爱的双面性的时候，生命仿佛被放置在一种巨大的虚空里，在这里是沉默，是冰冷，是不见你却又渴望你的痛苦，但是让生命变成双面的存在，就是为了一种转变：从沉默变成言语，从冰冷变成热情，从不爱变成爱——不爱而爱，爱而更爱，唯有爱才是消弭一切的力量。
《一百首爱的十四行诗》，在献辞里，聂鲁达就说：“我钟爱的妻子，我在写这些被讹称为‘十四行诗’的诗作时，饱受折磨；它们令我心痛，惹我神伤。但题献给你时，我心中所感受到的喜悦像大草原一样辽阔。”饱受折磨是现实，是1959年之前的生与死的考验，但是当所有的情绪都在诗歌里涌现，当所有的诗里都有一个存在的“你”，喜悦便成为战胜折磨的力量，所以在这样的爱情根基之下，“我将这个世纪交付于你：木质的十四行诗于焉兴起，只因你赋予了它们生命。”爱人赋予诗歌于生命，是因为诗歌里充满了爱，战胜困苦，战胜伤痛，战胜不爱的现实，战胜沉默和冰冷。
1959年的诗歌是聂鲁达“后爱情”生活的写照，就像诗集题目一样，“一百首爱的十四行诗”里只有爱，而没有1924年那一首“绝望的歌”，甚至一百首在数量意义上也超越了“二十首”——是不是在完全充满爱的世界里不再有火热青春时的徘徊、犹豫和最后的绝望？是不是在不爱而爱和爱而爱的双面爱情里战胜了一切？回到20岁时的聂鲁达，回到“一个女人与一个男人的诗”，以及回到情诗中无法被抹除的绝望心情，烈火青春记事里，充满了懵懂的爱欲，充满了包容一切的力量，那么直接，那么满溢，似乎爱包含了一切，成为“万物的混合”。
从身体出发，回归身体，似乎是聂鲁达对于爱欲的第一种吟咏方式，“女人的身体”是白色的山丘，是白色的大腿，是乳房之杯，是迷离的双眼，是阴部的玫瑰，这一切构成了“肌肤的身体，苔藓的身体，贪婪而坚实之奶汁的身体”。对于身体的书写在第一首里，在第八首里，但是当开篇就对着女人的身体表达爱意，或者只是一种欲望的呈现，闪烁着征服的欲望：“我粗犷的农人的身体挖掘着你，/并且让儿子自大地深处跃出。”但是那征服的世界里却有着“永恒的渴望”，继而是疲惫，继而是“无穷苦痛的黑暗的河床”。而到了第八首，我完全变成了一个绝望者，一个“没有回声的话语”，“一个一无所有，也拥有过一切的人”，拥有过一切而一无所有，正是这种绝望，而唯有绝望，才更想念，更有渴望，才能以返回身体的方式看见“荒地上最后的玫瑰”，“你的乳房像白色的蜗牛。/一只阴影的蝴蝶来到你的腹部入睡。”色彩不是对立，而是消融，是在入睡的状态中进入到爱欲的世界，像是一种拯救，“水赤着脚走在潮湿的街上。”
第一首的征服，第八首的沉默，第一首的渴望，第八首的绝望，以及第一首的身体，第八首的返回身体，对于聂鲁达来说，这一种经历或许也构成了“二十首情诗和一首绝望的歌”的最初版本，绝望的阴影总是若有若无的出现在爱欲的世界里，而对于女人对于爱人，在20岁的聂鲁达世界里，或许更多是一种虚幻的想象之物。女人是什么？女人是母亲，“一个苍白的蓝色民族，刚从你/那里生出，如是获得滋养。（第二首）”“大地在体内歌唱，众河在体内歌唱，我的灵魂逸入其中/如你所愿，流向你想要去的地方（第三首）”女人带来战斗的激情，“她众多的吻爆裂并且沉落，/在夏日之风的门口搏斗。（第四首）”女人是和我的合一，“我望着自己在远方的话语。/它们更像是你的。/它们如常春藤般攀爬上我的旧痛。（第五首）”女人也是记忆之一种，“你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成！/你的眼睛深处燃烧着千万霞光。/秋天的枯叶绕着你的灵魂旋转。（第六首）”但是女人确实遥远的存在，“我遥远的女人，你只保存黑暗，/你的目光中不时浮现恐惧的海岸。（第七首）”
| 编号：S64·2190511·1570 |
不管是女人的身体，女人的母性，女人的战斗力量，女人的记忆，女人在聂鲁达的想象中被构筑，所以女人在某种意义上又是缺省的，“你总是，总是在下午离去/走向黃昏边跑边抹掉雕像的地方。（第十首）”聂鲁达发出的疑问是：你在哪里？你说些什么？或者在一个诗人，一个男人的对面，“为什么全部的爱会突临我身/当我正心伤，觉得你在远方？”想起却又不在，在被悲伤挤压的世界里，缺省的女人成为一种绝望的导火索。实际上从女人的身体开场的抒情中，一切的比喻都变成了某种虚幻的存在，它是青春所要寻找的目标而已，所以在聂鲁达自喻为“贪婪的水”男人世界里，他一方面渴望捆住女人的身体，“逆流而上，在外围的波浪当中，/你平行的身躯被我的双臂系住/像一条与我的灵魂无限贴合的鱼，/又快又慢，在天空下的活力里。（第九首）”另一方面女人又总是在水的世界里逃逸，“每日的幻想都在你身上。/你的到临如露水滴在花冠。/你用你的缺席掏挖地平线。/像波浪一般，永远逃逸着。”
水之围困和逃逸，本身就构成了想象的两端，是存在也是不存在，是占有也是缺省，所以诗人又变成了火，“我用火的十字在你身体的/白色地图上做标记。（第十三首）”而这又变成了悖论，火的燃烧会让“某样东西正在死去”，它是鸟的翅膀，它是苦恼和遗忘，“歌唱，燃烧，逃离，仿佛疯子手中的一座钟楼。”火在燃烧，也在燃烧着自己，“被火花灼伤的我的灵魂起舞。”于是，在这双重的矛盾中，诗人喊出了“你是谁，你是谁？”的疑问。水之围困和逃逸，火之燃烧和灼伤，都忽视了女人的真实存在，在想象的世界里，万物混合，是一切却也是一无所有。所以，聂鲁达在水火的隐喻中似乎又回到了那个原处的点：从身体出发，找到那个具体的、清晰的你。
“但是你，明晰的女孩，烟与穗的疑问。/你是风用发亮的叶子制成的东西。”在万物混合里，渴望被一片片切开，为的是走另一条“远离一切的道路”，为的是“没有苦恼、死亡、冬天在那儿拦截”，为的是“在露水中睁开它们的眼睛”，一方面，我之于你，“我要从山上带给你快乐的花朵，带给你钟形花，/黑榛实，以及一篮篮野生的吻。/我要/像春天对待樱桃树般地对待你。（第十四首）”这是一种寻回的努力；另一方面，你之于我，“你从万物中浮现，满是我的灵魂。”是一种融入，但是在从一开始就以爱欲的面目点燃的青春激情，在水的围困、火的燃烧中，已经带有了太多的伤痛，沉默仿佛死去，看见却又遥远，想念却是孤独，“我看见自己如那些旧锚般被遗忘。/当黄昏靠岸，码头格外悲伤。/我的生命已倦，徒然地受饿。/我爱我没有的东西。你如此遥远。（第十八首）”即使遥远的女人有着“蜜蜂疯狂的青春，浪的痴癫，麦穗的力量”，最后的最后，一定是告别：告别是“我曾经多么爱她”的感慨，是“爱是这么短，遗忘是这么长”的无奈，是“昔日的我们已不复存在”的落寞，在最哀伤的诗篇里，爱变成了一种单向的行为，变成了过去的故事，“即令这是她带给我的最后的痛苦，/而这些是我为她写的最后的诗篇。”
最后的诗篇，最哀伤的诗篇，聂鲁达也许是在和自己的20岁告别，和自己的青春告别，和自己沉迷于某种身体的欲望告别，所以最后是绝望的歌，自己是“被遗弃者”，但是在绝望的世界里，另一种渴望却在那里成长，女人不再是和身体有关的女人，不再是和想象有关的女人，她的身上“堆积着战争与飞行”，她可以“吞下一切，仿佛远方/仿佛海/仿佛时间”，她是奇迹，即使在墓中也有火在燃烧，而在被遗弃者的世界里，发出了“超越一切”的呼喊，因为离去而重新出发，因为坠落而重新升腾，因为死亡而复活——绝望不是终点，它是另一种爱，另一种人生的起点。
“被遗弃者”成为了“船长”，开始了人生的一次扬帆远航，这也是水的世界，却是对水的征服，这也是对于大海深处那种爱的回应，所以在由“爱”“欲”“怒”和“生”组成的人生旅程中，聂鲁达似乎不再追求小我之爱，不再寻求征服的结果，而是用爱来让自己投入战斗。“我命你为王后”，在只有你和我，只有你和我之爱的世界里，一切前进，所以爱是共同的方向，爱是共同的付出，爱是共同的目标，在这样的爱里，“我们的身体广大无边”；在这样的爱里，两个人的微笑“在最黑暗的时刻/绽开”；在这样的爱里，面包，酒，爱和愤怒，都成为了生命的礼物。当超越了“你的腰，你的乳房，你乳头双倍的紫色，你刚刚飞逝的目光之窝，你水果般的大嘴巴，你的红发，我小小的塔”的身体，爱的对象是一个叫做国家的存在，“你的眼睛里有国家，/有河流/我的祖国在你的双眼里，/我走过它们，/它们照亮我/行走的世界，/美人。”
而“欲”呢，它是一种力量，是征服和占有，甚至撕裂，但不再是对于身体的某种欲望呈现，而是在“以火、血、牙的一跃”中，在“神爪一击”中，变成一种积蓄力量的飞行，“女鹰啊，让我们扑/向这红色猎物．/让我们撕裂那怦怦然/经过的生命，/一起升高/我们狂野的飞行。（《秃鹰》）”所以“欲”的世界换来的是一次旅行，“从你的臀部到你的脚/我想做一次长途旅行。（《昆虫》）”“怒”者为何？是因为个体之爱已成为一种捆绑，已成为一种束缚，即使推离出去的时候“会死”，但是在超越个体之爱中还可以再次结合为一体，“我现在进入/你的生命，/再也不离去，/亲爱，亲爱，亲爱的，/我要留下来。”留下来是为了共同战斗，是为了不再遗忘：
我没有在战斗中停下。
不停地为众人迈向生活，
迈向和平，迈向面包，
但我将你在我的怀里举起，
我用我的吻将你钉住，
我看着你仿佛不再有
任何人的眼睛会看着你。
——《遗忘》
在爱、欲和怒的三重情绪之后，船长之旅程最后在“生”的世界里展开，这里有着祖国的山河，“在我的国家有一座山。/我的国家有一条河。”这里需要的是战斗，“会是艰苦的战斗，/会是困难的生活，/但你会跟我来。（《山河》）”这里需要破除一切的困难，“我们/要像对待一颗至今仍啃啮/人心的坏牙齿般将贫困拔除。（《贫穷》）”搏斗、战斗，都呈现了一个小我之外的大我，聂鲁达说：“因为我肩负着的/不是我个人的小生命/而是众生(《众生》”，所以用爱来唤醒众生，用爱来保护众生，而我和你也不再是单数，而是变成了复数的我们：“让我们一同出去/以血肉之躯和邪恶的蛛网/和引发饥饿的体制，/和孳生悲苦的组织搏斗。（《旗》）”一个男人和一个女人，是所有战斗者的名字，是“全部的生活”的主人，所以在众生、我们和全部的生活里，船长聂鲁达在最后大声呼喊：“如是，啊小美洲，我辽阔的祖国，/你身上迎接我的到来。（《小美洲》）”
爱不止，战斗不止，船长的使命不止。这里是不是没有了绝望？没有了痛苦？其实，当聂鲁达投身于战斗，他的世界里从来没有缺席过一个女人，从来没有缺失过一种爱，在饱受折磨的战斗过程里，在惹我神伤的复杂经历中，有一种爱始终存在，它赋予了战斗者另一种生命，那就是聂鲁达的妻子玛蒂尔德·乌鲁蒂亚，所以从“二十首情诗和一首绝望的歌”的泛化之爱，变成了更为具体的爱，献辞里的玛蒂尔德·乌鲁蒂亚是对于爱的另一次命名，另一种确信：早晨，“在这个名字里木制的船只航行，/被团团海蓝的火环绕：/它的字母是河水，流入我焦干的心。”中午，“正午时分你的屋子听似一列火车，/蜜蜂嗡嗡叫，锅子在歌唱，/瀑布替水珠的作为编写目录，/你的笑声展开棕榈树的颤音。”傍晚，“我们终于到达这里，孤单，但不寂寞，/远离野蛮之城的狂言呓语。”夜晚，“我弯身趋近你夜晚肉体之火，/我不仅爱你的乳房，也爱/深蓝血液洒遍雾色的秋日。”
早晨、中午、傍晚和夜晚，是完整的时间，而这种时间的完整性被包含在爱的世界里，它又是遗世独立的——并非是与世隔绝，而是在小我之爱与大我之爱、身体之爱与灵魂之爱、唤醒之爱与创造之爱中，拒绝一切的误解和谎言，远离一切的痛苦和挣扎，所以爱在这里的升华是让爱包容一切，让爱成为一切。也曾有过那些说谎的人，“他们撒谎，说我失去了月亮，/言我的命运像一片沙漠，/冷言冷语搬弄是非：/他们企图查禁宇宙的花朵。”也曾有过怀着仇恨的他们，“他们带着恨意，那些不爱我们的爱，/不爱其他的爱的人们：他们/悲惨如空客厅里的椅子”也曾有过理性与爱情的矛盾，有过逝者的葬礼和死亡的恐惧，有过贫穷和威胁，但是爱在消弭一切，爱在创造一切，爱是大地，“你和我需要的只是彼此相爱：/和万物混合，和男人，和女人，/和孕育、教养康乃馨的大地。”爱是万物，“当我拥你入怀，我便拥有了一切——/沙子，时间，雨树”，爱是无限，“吻复一吻我漫游于你小小的无限，/你的边界，你的河流，你的小村落；/而转化为快感的生殖之火”。
生殖之创造，并不仅仅是肉体欢愉之后的结果，它是一种背负的使命，而在成为一切成为永恒成为无限的爱里，甚至个体意义上的你和我、聂鲁达和玛蒂尔德·乌鲁蒂亚都已不在：“届时将无你，无我，无光：/而在地球和阴影的另一端，/我俩爱的光辉仍将生机盎然。”那时的睡梦是唯一的钥匙，那时的时间只有现在，那时的吻是最后一吻，那时的死也是最后的活着：“如此当大地接受我们的拥抱时，/我们将融合成一个死，/永远活在吻的永恒之中。”因为，一百首诗里再没有绝望的歌，因为所有的爱都在胜利的吻里“天长地老”。
[本文百度已收录 总字数:5457]
顾后：“瓣”部论语
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
