2015-10-07 断章

我是在俯身的时候，看见小五手上拿着笔记，不是一本，而是两本——小小开本的那本是厚实的，而大的软面抄却是单薄的。两本笔记，其实是两种书写的意义，是两种对话的方式，它们在同一个夜晚拿在小五的手上，也在我同样俯身的时候被看见。

小的笔记本曾经是熟悉的，暗红色的封面上，是经典的图案和纹饰，那上面的一句英语清清楚楚地写着：“罗马不是一天建成的。”启示意义的名言，早在2011年的时候我就把它命名为“罗马笔记”，那时从新华书店买来，那时开始给小五留言，那时在晚上对着说句心里话。“启示录”的第一页上写着：2011年1月1日，星期六，元旦，天气：晴。”关于元旦，关于初始，关于成长，这是写给小五的第一篇心理日记，这是以笔记的方式对小五说的第一句话：“元而始，在于积累，在于坚持，成长如此，革命如此，生命也如此。”

只是，2011年1月1日太过遥远，那起始的元旦经历了一个又一个，大约是变成了惯常，大约是成为了记忆，大约是一种心血来潮。起初是每天都工整地写下一页的话，一两百字的交流，关于时间，关于成长，关于生命，关于学习，还配上拙劣的简笔画。这是期望打开一个沟通的窗口，期望在写和读的不同状态中打开那扇门，期望在我和他的世界里架起一座桥梁。但是“元而始”的承诺，积累和坚持的期望，最后还是变得有些像行为艺术，从2011年4月24日开始，在之后的半年多时间里，“罗马笔记”只是断断续续在记录，在书写，在对话。而从2012年开始，写得越来越少，越来越变成了一种讽刺，2012年整整一年只记录了七次，2013年也只有七篇。而2014年，365天的日子里没有留下任何的笔记，它以空白的方式成为对于“元而始”的一次生动的嘲讽。

最后一篇是2013年12月15日，是年末的纪事，是即将迎来期末考试和寒假的“绝笔”，是说出“加油”之后的漫长无语。好像完全遗忘了，而当小五从混乱的书桌上整理出来，当我在俯身中看见的时候，时间已经过去了近两年。在近两年的时间里，发生了很多的故事，经历了很多的变化，小五或者在一刻不停地成长，而我的遗忘或许也变成衰老的借口。但是小五却想到了，却拿出来了，却递到了我的面前，却对我说，今天要给我留言哦。想起、拿起、说起，或许是对于那一段空白的弥补，而小五甚至更进一步，他把准备好的那本大的笔记本放到我面前，却对我说：今天我也要给你留言。

说完，小五就开始认真地写着，也是从翻开崭新得一页，也是从第一页、第一句、第一个字开始，也是文字之外配上了图——他说，他给我开通了支付宝账号，“以后就能自己买书了。”他说，也许你还布吉岛我为什么那么爱撕名牌，因为，它又三个好处：减肥；增加臂力；快乐。他最后说，你要给我留言哦。开通支付宝，玩撕名牌，更像是小五对于自己行为的一些理由说明，也更像是没有成长的游戏心里，可是让我自己可以买书，让自己在撕名牌中感受到快乐，或者也是在小五心里最想对我说的话，生活如此，他需要用这样一种方式告诉我他的想法，他需要我给他一些理解。

软面抄，变成了小五与我对话的“罗马笔记”，但是“元而始”的那本呢，“罗马不是一天建成的”的启示意义在空白中已经变成了成长的“断章”，2013年之后是2015年，而空白之后应该是再次的开始，所以在2015年10月7日的有一个“元而始”的笔记中，我写下：“这是阴雨的一天，潮湿的一天，入秋的一天。一天似乎太长了，快两年没有打开这本本子了，已经有600多天没有这样谈心了，时间仿佛太远了……”时间远去，其实还可以弥补，毕竟最后都会成为记忆，只是在一开始，这样的“罗马笔记”注定形式大于意义，交流或者沟通，有时候不是一定要在笔记本中留下什么，有时候不是连一页空白都不能出现，而是需要听见一些他的声音，说出一些我的想法，友好而平等地坐着，不再命令，不再俯身，不再遗忘。

“成长不是失去什么，而是得到什么；不是拒绝什么，而是争取什么；不是遗忘什么，而是记住什么。”写下这句话之后，我直起身来，走到他已经熟睡的床前，将“罗马笔记”悄悄放在床头柜上，希望从梦中醒来的时候，他会打开，从一个方向进入真实而可以触摸的世界，听见不俯身却可亲的声音。

[本文百度已收录 总字数:1983]