2023-10-07《美国大兵》：死比爱更长
倒下去，是在枪声响起之后，倒下去，是迎向一种死亡，这是没有防备的死亡，是敌人的冷枪制造的死亡，以及足够漫长的死亡：理查德倒下，刚刚赶来的弟弟抱起了他，抚摸他的头，摇晃着他的身体，然后将身体扑上去拥抱着他；起先弟弟在上面抱着他，之后弟弟又将他翻到了上面，后来弟弟又垫在他的身上；弟弟再次起身，再次拥抱，再次抚摸，再次摇晃；终于理查德已经死去，但是在弟弟的不断抚摸、摇晃和翻滚中，他像只是受了伤却没有死；一切还在继续，最后弟弟将他扶了起来……
5分钟的长镜头，5分钟的慢镜头，就这样演绎着拯救和痛苦、爱和死亡的绝唱。这是法斯宾德1970年10月完成的电影，距离他的第一部剧情长片《爱比死更冷》不到10个月的时间，拍摄效率奇高的法斯宾德在同年还拍摄了《瘟疯之神》《咖啡馆》《R先生为什么疯狂地杀人?》和《尼克劳斯豪森之旅》等电影，瘟疯、杀人、死亡和爱构成了法斯宾德1970年的关键词，这部《美国大兵》就是另一部《爱比死更冷》，理查德作为杀手就是R先生，但是最后5分钟的长镜头和慢镜头则是“死比爱更长”：在理查德最后的悲剧命运中，一种是死亡的发生，他和弗兰茨在取保险柜里的那把枪时被等候在此的杨追杀，当他们即将冲出包围圈的时候，杨和同伴的枪声响了，死亡无可逃避，就像曾经给他看手相的托尼所说：“他活不长了。”死亡对于理查德来说，是必然的宿命。但是在枪声响起之前，在他面前出现的则是母亲和弟弟，或者说正是母亲喊他的名字，让理查德犹豫了一下，杨的枪就射出了子弹，他和弗里茨一起倒在地上。母亲和弟弟的出现可以看做是爱的一次猝然来临，而在他倒地之后，弟弟的一系列动作虽然有着同性之爱的暧昧，但也是爱的表达，这种爱的表达是在推开到来的死亡，是在拯救冰冷的生命。
死亡无法避开，爱猝然到来，漫长的5分钟混杂着死亡和爱，甚至在弟弟抱着他的身体在地上翻滚的时候，在远景中甚至分辨不出理查德到底有没有死，到底是不是在和弟弟完成爱的仪式。法斯宾德无疑是故意将死亡和爱混杂在一起，死亡是爱到来后的死亡，爱是伴随死亡的爱，它们组合成了死亡之爱和爱之死亡：同样是痛苦，同样是折磨，同样是冷漠，最后只是肉身的翻滚。在死亡和爱的混杂中，法斯宾德更是在这个漫长过程中注解了爱和死亡的虚无：杨在他们身后，这是必死的标记；母亲在他前面，但是在弟弟的爱的翻滚中，她未曾做出一点反应，没有移动一个步子，穿着黑衣就这样原地站着像死了一样，而在镜头最遥远的角落里，母亲也成为了最后的剪影，永远无法看清她的面部表情。
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
这是爱比死更冷的一幕，这更是死比爱更长的悲剧，实际上80分钟的电影都可以看做是理查德赴死的过程，死亡成为他活着的标记，死亡就是活着。“美国大兵”对于理查德来说，是身份的标签，但是这个标签也是混杂的产物：他是德国人，在那个小区生活了14年，当他和弗里茨重回故里，除了那个老妇人他们已经不认识这里的人，而这里更是将他们赶了出去，于是记忆死了，弗里茨说：“大部分人死在这里。”而理查德回来似乎也在等待死亡的降临；他去了美国成为了“美国大兵”，参加了越南战争，在战场上他到底经历了什么，法斯宾德没有交代，在见到母亲的时候，母亲只是问了他一句：“你打完仗了吗？”但是可以想象，在那片异国的土地上，他一定见证了无数种死亡，战友之死和敌人之死，这些死亡又构成了理查德的死亡记忆；现在他重新回到了祖国，而他的身份是一名被雇佣的杀手，杀手的目的就是杀人，对于理查德来说，他就是死亡的制造者。
从记忆中的死亡到战争中的死亡，再到自己成为死亡制造者，经历和目睹了无数次死亡的理查德永远无法成为一个局外人，于是死亡在他面前不再是一种悲剧，不再是一种痛苦，而是冷漠中必然发生的事。拿着枪的理查德制造死亡从来没有犹豫，甚至一言不合就把面前的人推向死亡的深渊：他去找看手相的托尼，而托尼是一个同性恋，当在房间里托尼脱下了衣服，理查德毫不犹豫地枪杀了他，这是他回到德国后杀死的第一个人；在找到接头的马达琳娜后，理查德也是冷静而快速地拿出了枪，干净利索地杀死了马达琳娜，而旁边一直在笑的男人也毫无准备地死在他的枪下；理查德需要一个女人，雇主为他安排了罗莎，而实际上罗莎是杨的女人，但是罗莎在和理查德一起时，却爱上了他，甚至想好了私奔，他们约好在中央车站见面，但是理查德却没有去，等到再次见到罗莎的时候，理查德对她说：“那只是一个骗局。”然后毫无理由地拿起枪打死了罗莎。
《美国大兵》电影海报
杀人不眨眼，对于理查德来说，他不断制造死亡，他冷静面对死亡，正是作为一个杀人的本分，理查德在杀人过程中就是把自己当成了机器，没有感情，也必须抛却感情。死亡随时发生，死亡在每一个人身上发生，法斯宾德之所以让理查德成为死亡机器，就在于否认爱的存在可能。回到德国，是回到祖国，回到故乡，但是，“地球是圆的。”理查德看成是一种宿命，“一切都始于德国。”但是德国不再是以前的德国，故乡不再是以前的故乡，看起来回来之后这里的一切很平静，但是什么也没有发生的背后是什么都已经发生，他完成变成了一个流亡者。正是这种流亡的状态，他失去了一切可能挽回的爱：给母亲打电话只有一句：“妈妈，我在德国。”然后回到了那个家，家里是冷漠的母亲，是抱着钢琴扭曲的弟弟，母亲对他说：“你该长大了。”但是长大意味着失去更多，而对于理查德来说，他已经失去了一切——母子说到的“父亲”，永远是一个幽灵般的符号，“好久没有见到他了，他生活在另一个世界。”而在理查德离开之后，母亲打了一个电话，让博恩跟踪理查德。
和母亲、和弟弟也没有感情，见面只是见面，而在歌厅里，他见到了曾经的女友茵佳，“为什么你要让我独自一人……”茵佳唱着歌，歌词不是对回来的理查德的发问，当茵佳走近理查德，她告诉他的是：“我已经结婚了，我们在一起很幸福……”亲情没有了，爱情没有了，祖国没有了，记忆没有了，一切的爱都已经被埋葬。而在法斯宾德的镜头下，爱不仅被埋葬，还变成了异化的存在，它是扭曲的，它是感官的，它是即时的：杨和同伴在等待理查德的消息时在打扑克，扑克上都是赤裸裸的性画面；理查德寻找消息灵通的人，在酒吧里找到了马达琳娜，而马达琳娜的身份是色情杂志的小贩；在旅馆里，女服务员拿着酒走了进来，理查德也是不由分说就吻了上去，第二次女服务员送东西，理查德还是直接就是一个吻，之后便是一句“滚”；他让雇主安排了女人，当罗莎走进房间，理查德已经赤身裸体躺在床上，背对着罗莎发出的是一句命令：“脱！”而在和罗莎在床上的时候，女服务员再次走了进来，他们完全不理会女服务员，而她则坐在床沿上讲起了一个男人而和女人的故事——这个悲伤的故事之后就变成了法斯宾德的另一部电影《恐惧吞噬恐惧》；女服务员忧伤地离开房间，拨打了皮埃尔的电话，“皮埃尔，求求你不要离开我，我是你的奴隶……”但是她最后听到的是拒绝的声音，走到楼梯口，她拿起了一把刀朝着自己的身体刺了进去，在一阵痛苦的呻吟中，理查德目睹了死亡的发生。
色情杂志、色情扑克、色情旅馆，以及同性恋，法斯宾德似乎处处制造扭曲的世界，在这里没有爱，只有性，只有肉体，只有快感，就像每一个生命一样，在必死的命运面前，都是一种物，于是在黑色电影的风格中，自杀和他杀便成为了常态，而活在着的理查德也完全像死了一样，他没有机会选择自杀，是因为他根本不想通过死亡解脱自己，而最后弟弟带着他完成翻滚，母亲冷冷地看着发生的一切，也是异化的爱，也是漫长的死，也是像物一样变成冰冷的尸体。
[本文百度已收录 总字数:3214]
顾后：26条小径分叉的花园
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
