2010-02-21 生死门

79岁的水花奶奶走了，很突然，母亲昨天告诉我的。其实年初五已经是她去世“五七”了，好像前段时间回老家还看到她的，没想到突然就没了，心里隐隐有一点难过，因为她就是传说中我出生时的接生婆。

传说总是带着一点离奇色彩，1975年的天空里有婴孩的啼哭，划破小村，我不知道母亲的生产是不是很顺利，那个年代，生孩子几乎不会上医院，挺着大肚子还在社会主义农田里劳作，只要感觉肚子痛得受不了了，才会上床开始生产。5月，麦子应该熟了，或者早稻开始育种了，天空中有布谷鸟的叫声，空气里含混着泥土的气息，而我，就这样懵懂地来到这个世界。

那时农村医疗条件很落后，生产队里有赤脚医生，或许是时间太仓促了，村里的水花奶奶就接手接生工作。我的记忆肯定是个空白，我只能靠35年之后的一点想象，在生命诞生的那一刻开始蔓延。43岁的水花奶奶从家里赶来，有过几次接生经验的她拿着最简单的接生工具，开始了对一个生命诞生简单的操作。

水花奶奶端来一盆热水和剪刀，点来一盏油灯，做好产前准备。母亲的阵痛越来越密，豆大的汗珠沿着她的脸流到枕头上。她痛苦地喊叫，水花奶奶一边稳住母亲，一边轻压着她的肚子，还唱着催生歌。边唱边用双手轻轻地托住我的头，均匀地用力往外拉。头慢慢地滑了出来。水花奶奶又高兴又害怕，小心地用手托住，轻轻往外一带，一个小生命就通过她的手诞生了!“是个男孩。”她说，然后把剪刀放在灯上炙烤消毒之，咔嚓，把连着我和母亲的脐带剪断，再用干净的布条捆好婴脐眼，穿上柔软干净的衣服。母亲满脸大汗，斜斜地歪着头看着水花奶奶手里的我，汗水、泪花和疲乏的微笑一齐涌现在她显得有些苍白的脸上。

在文化卫生尚未普及、乡村里缺医少药的艰难年代，接生婆成为一种受人敬重的职业。作为一个业余接生婆，仿佛我出生之后她的接生生涯便戛然而止。水花奶奶就住在我家隔壁，大院子，两家一直以来走动甚密，但是我对她的生活知之甚少，前几年死了丈夫，儿孙满堂的她也总是独自一人，住在有些破旧的老宅里，穿透老房子的屋顶的光线，总是很凄凉地沿着天井爬下来。回老家也总会碰到她，没有什么谈论的话题，自然会有意无意说到接生。那是一个流着血的日子，我的想象不能还原35年前的那个春天，像一个故事，已经被母亲和水花奶奶传说了好几遍，但语气大都是平和的，没有危险，没有起伏。作为迎接我生命的见证者，我一直保持对她的感激。

却是这样走了。母亲说，水花奶奶走得很突然，得的是癌症，却是医院回家只待了一天，便撒手人寰。她的死不足以成为我悲痛的理由，但是和那个她居住了半个世纪的老宅一样，当最后剩下发黄、尘封的记忆时，一切都将成为过去。一个孤独的老人，她的故事在我看来已经被简化成我的生和她的死，生命的两扇门，而其余都是空白，想来多少有些空寂。只是希望水花奶奶在天堂走好！

[本文百度已收录 总字数:1187]