2014-02-21 《孔雀》：错失的青春叙事

 “反正冬天的孔雀是不开屏的。”那年的冬天似乎距离立春还很远，三个家庭在动物园的孔雀面前站定，离婚又结婚的姐姐生了个很像她的女孩，他们一家人经过，“孔雀孔雀，开屏吧！”是女孩最纯真的希望；脑子有病的胖子哥哥带着已经怀孕的坡脚老婆经过，那块扬起在孔雀面前的红手绢，是他对生活的期许；我和妻子经过，儿子钢炮在我的背上睡着了，我说，反正冬天的孔雀不开屏。姐姐、哥哥和我，三个人依次经过被铁笼子关起来的孔雀，也经过他们各自的青春。而等青春走远，孔雀却张开了它漂亮的羽毛，在无人的时间里开屏，炫耀，转身，以及露出丑陋的屁股，冬天里的美丽，和美丽之后的丑陋，就像这一只孔雀，总是在无人经过的时候，才会变成现实，而错失，终究会变成另一种想象，和青春一起，在看不见的记忆里。只是，当我们以为时间真的错失的时候，冬天或者没有孔雀，只有那突然被击中的可怜人生：“那年冬天，爸爸突然去世了，妈妈变老了，很快就是农历立春了。”

很快将要到来的立春到底会不会是冬天的一次颠覆，或者说孔雀开屏会不会在春天里成为看得见的风景？其实都已经改变了，都已经消失了，时间也早已经苍老了，他们都已经或者即将要成为爸爸妈妈，那和冬天有关的成长都将被取代，只是在这样人生延续中，他们错失了孔雀开屏，也错失了他们唯一的青春，一代人的印记里永远有苦闷，有伤痛，有挣扎，也有妥协，有理想的幻灭，有神经的抽搐，有精神的萎靡，也有生活的平淡，是的，当时间在冬春交际以猝不及防的方式出现的时候，青春，都欠着他们一个转身，就像在他们远去的时候张开羽毛露出真实而丑陋的屁股的孔雀。

	导演: 顾长卫 编剧: 李樯 主演: 张静初 / 冯瓅 / 吕聿来 类型: 剧情 / 家庭 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 / 晋语 上映日期: 2005-02-18(中国大陆) 片长: 136分钟 / 141分钟(日本版DVD) / 144分钟(德国) 又名: Peacock

现实刻在他们青春时光里的记忆是断裂的，一家五口一起坐在走廊里吃饭是永远的冬天，永远的七十年代。一位邻居老人从他们身边走过，摇着蒲扇步履匆匆，是的，当苍老作为背景的时候，他们身上应该有着蓬勃的力量，有着自由的向往，有着不羁的理想。但是在三个孩子的故事里，青春的花朵似乎从来没有如诗的盛开过。起初，“我们姊妹三个是那么年轻”，那是姐姐高卫红的记忆，可是，后来，“我总是很感伤，还有不少老人记得我们姊妹三个的位置。”那是哥哥高卫国的故事，到最后，“一家五口在一起的日子，已经很遥远了”，这便是最后我的人生。从年轻到感伤，再到遥远，时间一直走在那孔雀不开屏的冬天，走在经过又错失的青春里，也像走在那摇着蒲扇步履匆匆老人的一瞥之中，而一切的时间履历，在“很多年过去”的哀叹中，最终被冲刷，就像做煤饼时那一场突然而至的大雨，将一家五口仅有的希望全部浇灭。

他们都不说话，沉默着搅拌、砸成煤球，但是雨却突然下了起来，妈妈跑去那塑料布想盖住做好的煤球，爸爸拿砖块在煤堆边上垒起砖头，而胖子哥哥和我站在屋檐下傻站着，雨越下越大，流失的煤渣越来越多，他们的脸上是无奈和无力，但是姐姐快步走进雨里，她不是去防护去挽救，只是想要跨过去，但是最后重重地摔在煤堆旁边，满身是泥，却也不是沮丧不是痛苦，她又重新爬起来，甚至有些恶作剧地笑着离开了。

雨还在下着，现实的困境没有停止，而被困在雨中的一家人，似乎只有姐姐曾经想享受着如注的雨降落的过程，也只有她，在断裂而错失的青春记忆中，保留着梦想，那是关于自由，关于爱情，关于在雨中奔跑的梦想。在药厂里整天刷瓶子是姐姐的工作，这是单调、机械的生活，而她最大的乐趣是躺在楼顶上看见跳伞的飞机从头上飞过，那些伞兵像蒲公英一样自由飞翔，于是，姐姐心中开启了一个“走出去”的计划，她去了征兵处，做起了当伞兵的梦想。而这个关于飞翔的梦想在她的记忆中，竟然有镀上了一层爱情的光焰，那个帅气的伞兵出现在她的面前，她看到了阳光，看到了自由，看到了真正的青春，而这一切撩拨起一个少女的心扉，只是，这样的触动是隐秘的，甚至是偷偷摸摸的，她和伞兵一起打乒乓，希望他能帮助自己；她向弟弟借钱，买了酒和好东西想要送给他，而这一切最后都归于破灭，他说要“公事公办”，他也和别的女孩打乒乓，姐姐隐藏的梦想已经不再是唯一，那两瓶酒被扔进了河里，一刹那的青春和当兵的梦想一样，都成了幻影。在幻影面前，她并不妥协，一方面她用极端的方式来惩罚现实，扔下酒瓶、躲进房间，以及绝食，而另一方面，她又要在现实里制造梦想，她自己缝制了一定蓝色的降落伞，挂在自行车的后面，当她在街上骑过，降落伞打开，拉风的感觉让她找到了飞翔的感觉，找到了梦想另一种实现方式。但是在现实里，她的梦想永远要被破灭，母亲抓住了降落伞，两个人连人带车摔在地上。一种阻止的力量，对于青春的梦想来说，不是妥协，而是加倍地凝聚力量，甚至不顾现实。降落伞被果子拿去，要拿回的唯一条件是到树林里，姐姐为了这寄托着青春梦想的降落伞，甚至不惜将自己的裤子脱下。面对赤裸着的下身，面对张狂而不惜一切的女人，果子反倒是犹豫和退却，一声猎枪响起，击中的只是永远沉默的大地，没有回响，只有疼痛，那降落伞的梦想最后只是变成了一个自娱自乐的游戏，而带着爱情的青春也彻底被解构成和肉体、欲望有关的现实。

《孔雀》电影海报

反抗还在，挣扎还在，只是希望已被淋湿，而父母一直用暴力构建了压制的家庭体制，绝食时给她强行喂食，抗争时给她打镇静剂，而当姐姐怀揣着音乐的梦想遇见那个拉手风琴的老人时，她心中的世界被再次打开，只是这一次再不是懵懂的爱情，如父亲般的关怀和知音般的共鸣带给她的也并非是亲情的回归，老人家里人赶来的痛打和最后扔下的一句“摸电门”和“狐狸精”将她的青春彻底解构，被痛打、被辱骂之后，她再次站起来，再次拿起瓶子刷起来，旁边的同事没有一句安慰，像从来没有事情发生一样，这或许就是对姐姐的青春最无情的注解，冷漠、压抑，甚至是无情的旁观，一切的梦想，一切的爱情，都变成了对现实的妥协，一条围巾，一个男人，将她圈进了婚姻，而那本叫着弟弟购买的两毛四一本、粉红皮、五个字的《性知识手册》只不过是她肉体人生的最终归宿。

这肉体里有过小树林被放弃的尊严，有过被叫做狐狸精的羞辱，有过父母用一针扎进去的疼痛，但最后都变成了简单地出嫁仪式，一辆自行车，一身红衣裳，以及一只行李箱，是姐姐爱情熄灭之后婚姻的一切，而对于青春来说，肉体并不仅仅是放弃梦想的最后归宿，在胖子哥哥那里，却是一种永远无法摆脱的疾病。从小患过脑疾，所以身材臃肿的哥哥傻头傻脑，他会一个人躺在面粉厂里呼呼大睡，他会把同事关在冷冰库里而锁上了钥匙，他会在女厕所门前听里面的歌声，可以说，哥哥是一个残疾人，他身上有着与生俱来的伤痛，对于这种伤痛，尽管父母给他的是加倍的关爱，母亲每天要给他做针灸，分糖的时候每人要多拿出几颗给他，但是在姐姐和我看来，正是这种先天的残疾占有了父母本来应该给他们的爱，他们几乎在孤立着哥哥，当哥哥在大雨倾盆的时候送雨伞到我的学校里的时候，我死不承认他就是自己的哥哥，所以当最后哥哥因为在女厕所门口被人说成是流氓，在大雨中被追打的时候，我起初是逃避，而当被同学打了耳光而冲上前去的时候，也不是为了帮助，不是为了证明哥哥的愚笨和清白，而是拿起那柄带刺的雨伞，狠狠地向哥哥的身体扎去，在雨中最后传来的是哥哥撕心裂肺的喊叫。身体的残疾，被亲情所抛弃，这是一种最无奈的青春，而对于哥哥来说，他似乎什么都不记住，即使姐姐和我因为这件事被父亲罚跪的时候，哥哥也像什么也没有发生一样，自顾自喂着自己的大白鹅。那些白鹅是哥哥的一种寄托，也像是哥哥自我命运的注解，它们不说话，它们永远在人的世界之外，所以哥哥会将多了的糖给白鹅吃，而那杯我下了老鼠药想毒死哥哥的水，最终也变成了白鹅死亡的一种象征。妈妈讲白鹅的头按在水杯里，白鹅在略微喝下这水之后，是痛苦，是挣扎，是死亡，活生生展示在一家人面前，那么刺激，那么无情，而那时谁也没有说话，母亲的举动只不过是一种示众，对于一家人来说，哥哥的身体之残成为他被保护的理由。

但是这样的保护对于哥哥来说，并不能消除身体永远的伤痛，不能消除青春永远的缺失，与姐姐的懵懂爱情不同，哥哥对于爱情的向往或许也还是一种身体上的诱惑，那个漂亮的纺织厂职工陶美玲成了哥哥的最爱，母亲为此掏出钱想让陶美玲假装来家里赴约，但最后注定是一场空想，站在厂门口哥哥用一朵大大的向日葵向陶美玲表达爱意，当然最后的嘲讽让哥哥的爱情以一种恶作剧的方式被击碎，母亲介绍的坡脚姑娘看起来也是身体之伤，但是似乎比哥哥更为现实，她嫁给哥哥可以生活在城里，并得到了母亲的一笔钱开始摆夜摊赚钱，而对于这样的命运安排，她的精明衬托着哥哥的木讷，“我小时候得了腿病，要不然就不回家给你。”而对于人生和爱情，她更为现实：“啥人都靠不住，只有我看得起你你看得起我。”所谓忧戚与共，所谓同病相怜，她用这样一种爱情和婚姻给哥哥的青春做了最现实的注解，而这种注解在某种程度上消解着与生俱来的身体之残，而哥哥在雪地里回家的时候，对她说：“买双高跟鞋，打扮打扮。”也是青春在麻木和伤痛之后的一种自我安慰和解脱。

不管是姐姐在懵懂中对于爱情的苦闷和婚姻的妥协，还是哥哥在残疾里对于爱情的破灭和婚姻的解脱，不管是受压抑的自由还是受保护的伤残，不管是不能起飞的降落伞还是示众的白鹅，都构成了青春中身体的二元对立，都是在“我”视野之内的观望——当我作为主体，以一个摇着蒲扇步履匆匆的老人为背景而拉开这场叙述的时候，观看别人的青春就成为电影的视角，但是在观望的同时也必定要自我审视。“人家都说，年轻的我沉默得像个影子。”影子的人生，影子的青春，只是一个背景而已。与哥哥姐姐带有爱情印记的青春不同，我对于身体的阐述完全是意淫，一张白纸上的女性裸图揭开了我隐秘的世界，而在父亲审视的目光中，这一切被放大，甚至构成了我人生中的罪证，在哥哥姐姐面前一向沉默的父亲突然变成了另一个人，他把我的行动说成是流氓，“你这个流氓，一辈子不要回来了。”他对着门外的邻居喊，父亲将我的青春期欲望放大成一种羞辱，广告告之，并将我赶出了家，终结了我的学生生活，这也宣告我正常的青春被无情地中断，所以在以后的现实里，我的青春的隐秘的，那敬老院的生活是高墙之内的秘密，只是因为果子的意外发现才被姐姐知道；而我逃出城市的冒险经历一样是隐秘的，若干年后对于这段隐秘青春的解读是我带回了妻子和儿子钢炮，以及断掉的手指，记忆永远不会公开，它只在我一个人的心里。

不管是姐姐青春里的降落伞，还是哥哥青春里的向日葵，它们都不会变成爱情的信物，它们只是一种欲念，一种可贵地表达自我的欲念，而这种欲念在青春逝去之后，也被现实无情地涂抹了，而唯有在我自己主宰的青春观望中，这种欲念还会偶然、散乱地出现。在舞厅里，我看见了了坐在地上哭着喝酒的女孩，“这让我想起了哥哥的唯一一次爱情。”哥哥的爱情也像这女人一样，是受到了伤害，甚至是鄙视和侮辱。而和姐姐在街上的时候，姐姐看见了那个曾经想当兵时有过懵懂想法的伞兵，只不过那时的帅气、阳光，被世俗和邋遢代替，站在街边吃着包子，旁边是一辆自行车和那个孩子——他也走入了婚姻的生活，而姐姐走上前去对他说的一句话是：“刚才我还跟弟弟说，你还爱着我。”在姐姐的微笑面前，那个男人已经记不起有这么一个女孩，他有些惊奇地问：“你贵姓啊？”没有继续对话，姐姐转身，离开了他，也离开了最后的青春记忆。

离开，是永远不会回来，那七十年代一家五口的记忆总是出现断裂，“很多年过去了”，其实遥远的不是时间，不是记忆，而是青春里的梦想，人生的希望，当这些梦想和希望在那个刚刚被唤醒的七十年代成长起来的时候，一定是充满着无奈，充满着苦闷，充满着伤痛，错失的青春，是因为错失了时代，隐秘的青春，是因为隐秘了历史，而在被架空的人生故事里，永远是那个离立春还很远的冬天，永远是那个孔雀不被开屏的冬天。

[本文百度已收录 总字数:5540]