2019-12-26我的一〇年代

二〇一九年还没有走到终点，关于“一〇年代”的各种榜单、事件回顾和个人回忆已经铺天盖地，起点为0和终点为9，只是一种被误读的年代纪年，或许时间真的只是一种形式，只是当以回溯的方式看待走过的完整十年，隔世之感会成为一种情结，它沉溺在某种封闭的世界里，假想了一个现实之外的存在。

《节序》是二〇一〇年一月一日的博客标题，那天我在博客上写的第一句话是：“2009年已逝2010年诞生，〇〇年代走向一〇年代，时间的长线上留下一个横断面，在黑夜的中心等待零点钟声的敲响。远处是不绝的鞭炮声，隆重而简单。”零点敲响的时候，我在何处？一只脚在昨日，一只脚已跨过了今天，昨日和今天对于时间来说，永远是一种二分法，日而成年，年而成十年，十年而成为一个年代，横断面便将过去的故事都留在了身后。十年前的那一天或者也是一种启示，当“节序”开启“海洋标本的非艺术生存”，一〇年代便真的迈开了双腿。

2010年西安、洛阳和开封一线被称为“故国神游”，之后又有了“京师记”；2011年的韩国行则是人生的第一次“东游记”，从“向东是大海”作为起点，在仁川、三八线、景福宫、水源华城、济州岛中看见了那些“美丽化石”；2013年诠释了什么叫做宽广，“车轮上的西藏”成为一个恒久的意象，自驾1700公里，实现了最远路程、最高海拔和最难行驶的个体超越，大昭寺、扎什伦布寺、珠峰大本营、羊卓雍措、布达拉宫、可可西里、唐古拉山、青海湖的旅程组成了人生不可复制的风景；还有当年的朝鲜之行，二十二条军规进入的是一个恍如隔世的世界，品味“社会主义米饭和肉汤”，听说主题思想的父权狂热，观看全民狂欢的政治寓言《阿里郎》，也在金刚山、三八线、板门店、羊角岛中体会神秘和神奇，对于“三千里锦绣江山”的朝鲜来说，这里呈现着另一个不被外界了解的现实；2014年的长江三峡，2015年的塞班，2016年的九寨沟，都开启了不一样的体验，只是宽广的世界越来越狭小，遥远的存在越来越熟识，行者的脚步没有停歇，但是已渐渐失去了独立的方式，且行且珍惜，或者最后都变成了在地图上一个渺小的点。

双脚是容易在地图上迷失的，十年所行从第一天的“节序”开始，到最后的简单活动结束，世界被看见，只是冰山一角。当从外部世界回来，另一种生活被打开。阅读第一次呈现在计划之下，2010年3月10日的《蛙》是一个标记，但只是开启，连同全年的11本图书，都只是某种点缀，只有当进入到自觉状态，阅读才真正触及了生活的实质，才真正构建了世界的目光：2011年的47册图书，2012年的81册图书，2013年的83册图书，到2014年年阅读量就突破了百册，再到今年创历史地阅读了141册——从2010年至2019年的十年时间，共阅读927册图书，这个数量当然超过了之前十余年的阅读总量——2017年的《礼拜二的午睡时刻》是个人阅读史上的第1000册图书，当完成“千克读品”，世界的豁然开朗甚至变成了一座城堡，它拒绝安顿、空泛以及机械的生活，它在“很认真”的状态中变成了自身的文本——以及“九品书库”的建立，都成为没有纷扰、没有喧嚣、没有浮躁的“文本”：它们是一“束”，一束时间内部的光，一束复活词语的光，一束抚摸文本的光，最终照亮我全部的身体和活着的意义。

照亮身体和活着的意义，除了图书，还有电影，“如影相随”的生活起于2010年的那一部《七武士》，但只是对于经典的致敬，它是随意的，偶然的，但是从这个被打开的世界开始，电影便再也无法从身体里清除，它就是立在时间里永恒的影子。2011年的《中国禁片观影笔记》是观影计划整体的第一部分，36部电影组成了最初的景观，之后的100部世界经典电影，120部华语电影，150部纪录片，180部欧洲三大电影节获奖电影，210部奥斯卡最佳电影，210部邪典电影，以及300部经典短篇，七年时间，1300余部电影，460万字影评，完全变成了戈达尔所说的“带S的电影”，它是一种对话方式，一种生活态度：从2011年开启计划观影的入口，电影再不属于一种物品，再不属于一个个体，它们绵延而成为开放世界，它们变化而具有自由品质，它们如影相随而成为生活的一部分，甚至把我也纳入其中——而2019年开启的“百人千影”观影计划，则从对电影文本的观望进入到电影创作主体的观察，无论是作者电影还是作家电影，似乎都开始从“人”这一角度去统筹技术、文本和思想——从新浪潮的让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗到“左岸派”的阿伦·雷乃、阿涅斯·瓦尔达，似乎重点更加突出，脉络更加清晰，而我的“电影江湖”则走向了观影的2.0时代。

无论是行走的足迹，还是打开的文本，或者人文的观影，其实在最基本意义上，都是一种记录：对于时间的记录，对于叙事的记录，对于在场的记录——“我”在现场，是“在”的一种状态，它永远不指向过去和未来，不指向外部和他者，它就是此时此地，而这正是和时间、自我同步的最显著特点，一〇时代是完整记录的十年，从第498篇的“节序”开始，至500，至1000，至5000，它甚至突破了单一的时间单位，最后，10年的历史凝聚成一本厚厚的书，一本自我的史记。2018年“或。者”开通十周年，在数字和数字之间，它们对话，它们间离，它们独立，它们又互文，而我在其中，就是以对话、间离、独立、互文的方式自然地走向每一个开始，又会自然地关上每一个终结，最后它们成为完整的整体，以历史的方式续存着每一个在场的我。

一〇年代的出行、读书和观影，一〇年代的自我、在场和博客，都以文字一种成为时间的见证，这些都是面向自我的存在，它们已经刻进了我的世界里，成为身体的一部分，再也无法去除，而这些刻进身体的一切，却又以另一种方式反映着十年的巨大变迁：从外部宏观来说，这十年经历了中国经济的曲折，见证了智能时代的到来，体验了微信生活的影响，八项规定、二孩政策、脱欧公投、航母入编，都在宏大叙事上改变着十年的行走轨迹。而从现实生活的叙事上来说，这十年最大变化的见证者和亲历者当然是小五，从十年前的幼儿园生活，到小学、初中，再到高中的求学，这十年完整勾勒了一个成长个体的教育历程，或者在渐渐纳入体系过程中变得无奈，或者慢慢在成人化中磨砺纯真，一种成长里注定有惊喜，也有叹息，有围观，也有抗争，在“未来已来”中，人生可能还只是一种未知的展开。

一〇年代，遭遇了第一次手术，一〇年代，观看了三届世界杯，一〇年代，站在老家被拆迁的废墟旁，一〇年代，体验了末日论的疑惑，一〇年代，封闭了自我的开放性，完整十年，只是一个记号，过去无法切断，未来也永在延续，有些事正在发生也将会发生，有些人遇见了也终会消散，“然而一只鸟不可能一下子为数十只钟表上发条。不可能。”世界只有一个昨日之岛，当合上这完整的十年，唯一的、永恒的世界，便再也不会被修改，趋向未来的故事只有一个名字，它叫做新生。

[本文百度已收录 总字数:2800]