2020-06-07《长长的锚链》：会拋向我们短暂的土地
他们的道理，是上帝只能让我们给他一个名字，因为名字的想法暗示着主语、动词和宾语，我们因此期望上帝是这个或那个，我们为此在我们的感觉里寻找他，这种感觉与其他感觉对立，我们为这种感觉或那种感觉互相争斗，以他的名义彼此撕裂！一个名字为了绝对，这不是名称，更不是庆典，相反，这是言语给我们布下的陷阱。
——《神圣的名字》
我们给上帝一个名字，我们在这个名字里找到这个和那个，我们在这样的感觉里活着——当我们命名上帝，只是为了拥有主语、动词和宾语的句子，只是为了得到一种此处和彼处的感觉，为什么不是作为造物主的上帝给了我们一个名字？为什么上帝成了我们活着的寄托？“为什么”的后面是巨大的恐惧：这个和那个、此处和别处带来的是互相争斗，带来的是彼此撕裂，带来的是——生与死。
命名而成为语言，伊夫·博纳富瓦在《弯曲的船板》之后看见的是“长长的锚链”，那巨人大约是背着其实是上帝的孩子渡过了河，尽管小船上漫过了水，尽管在风浪中几乎淹没，尽管背负着的只是自己的重压，但是当巨人被命名为“克里斯多福”，即“承载基督者”，是不是有着两重意义：他已经返回了自我的肉身，一只手所制造的是“无限的水流在相撞，无限的深渊开裂，还有无限的星”；另一个意义上，他不被自己命名为“爸爸”，却在承载世界的重量中被上帝命名。当《弯曲的船板》已经受住了考验，为什么这个关于命名，关于肉身，关于救赎，关于生命的寓言，会再次在一个“神圣的名字”中被展开。
那时的博纳富瓦还是将一切呈现在无名状态中，以一只手的方式穿过命名的河流，而现在，年纪更大的博纳富瓦似乎把无名也看成是一种命名，当肉身趋向于一种真实死亡的时候，是对于神圣更为渴望，还是对生命更需要超越？当上帝的名字被我们命名，当一种感觉制造了生与死的撕裂，名字成为绝对的存在，就像生命本身，走向死亡是必然性的意义，而这其实就是一个陷阱，因为这陷阱里住着上帝，住着化身为小孩的上帝，住着寄托着感觉的神圣名字，而其实，“上帝的名字是恶。上帝一旦得名，麦子就焚烧，我们就抹羔羊的脖子。”主语、动词和宾语制造的名字是恶，被分成这个和那个的感觉是恶，又因为感觉会相互撕裂是恶，所有的错误在于“他们”，所有的恶也在于“他们”：“整个思想对他们是一种危险，首先是他们的对话，尤其同他们热爱的那些人：我们因相爱而激奋，我们认为这是神圣的，我们渴望这样说出它。”
博纳富瓦说，这样的错误是“以合法的方式”制造的，合法带来的必然性甚至是一种欺骗，当他们参与到上帝的存在中，当他们把命名当成神圣，他们如何逃离被自己封闭起来的生和死？词语缺席，物的精神被剥夺，只是在一种中介中感受到生命，而这这不过是一个以上帝的名义进行的游戏，而上帝成为了一个崇拜的隐喻，“与其崇拜上帝，不如同上帝游戏，因为我们用隐喻来崇拜，而隐喻会碎裂，而碎片即死亡。”一种死是我们走到了生命的尽头，再无返回，所以想象着一个上帝之所，让我们安身于此；另一种死是在上帝的隐喻里继续活着，所以“决意去死”，“因为上帝对活着来说太大了。”但是无论那种死，似乎都是在错误的参与中，在合法的谎言里，在上帝的恶中，被永久地固定在封闭的时间里。
如何用撕裂来撕裂感觉？如何用否定来否定此在？如何用怀疑来怀疑上帝？博纳富瓦说：“我们从高处下来，走向岸边。”不是被他们命名的上帝，而是走下来，走向干煸，看见海滩，看见教堂，看见朋友，看见钥匙转动着老锁孔，即使进入到那个屋子里只有几只风干的橙子，看见的是“一尊雕像，或者更是一尊雕像的毛坯”——一种需要雕琢、寻找的雕像，它是另一个开始：从所谓的神圣走向真实，从命名的上帝走向生命，“我刚才看见这些孩子了。”他们的身体就像青铜雕像，在一种解构了历史封闭的存在中成为一个孩子，所以，面对孩子，面对雕像，我们也是面对一种虚无，“这座大岛面对着大河，这座大山进入虚无，而虚无耸立在乌云里。”虚无启示着另一个开始，另一种命名，另一个生命——只要有一束光照进着虚无打开的裂隙里，然后伸出手。
生命的过程或许就像是“长长的锚链”，它会抛向我们短暂的大地，从草原，从树林，寻找落脚之地，生命或许就是这样一种寻找短暂大地的过程，“锚，人们说，通常很重，/几乎撕扯地面，令树颤抖。”也许拥有着“弯曲的船板”的小船并不是生命的真实写照，它是被寓言和游戏驾驭，而“长长的锚链”回落到短暂大地，以沉重的方式撕扯地面，就是生命的一种艰辛写照。但这绝不是最后的结局，因为它需要从“在言语一无所知地驶向/另一条岸的这次航行中”，它站在悬崖上，站在石头间，它成了一艘船的形状，它需要的是再次起航，而在起航之前，先要去除那些记忆，战争之外其他时光的记忆，被压抑的语言的记忆，温柔的记忆，“灰暗/如同葡萄酒充盈高脚杯/看见但无解的记忆”，“太短暂的笨拙的亲昵时光的记忆”……这些记忆都会变成生命的象征，但是仅仅是关于“墓碑只是仅有的显身”，只有去除记忆，那锚链才会从大地上拔出，才会在雷电之中跃出，才会带着无限的激动和喜悦，才会在如临战争的状态中，也才会看见那条地平线，“想象中/更强悍的生命，一条火焰之线/在漫长海岸的荒凉的地平线上”。
实际上，让“长长的锚链”变成一艘船的形状，让它从短暂的大地告别迎向那一条地平线，是需要一种新生，而生之命名就是与对死进行感悟，向死而生是一种对于生命真实与美的探寻。所以在这之前，一定是找到那个言语“一无是处”的地方，那个虚无的存在，那个让光在裂隙中透进来的地方。《准十四行诗》是博纳富瓦对于逝者的怀念，它抵达的是钥匙转动着的老锁孔，是立在那里的墓志铭，《阿尔伯蒂之墓》的墓碑还没完成，那些数字就像孩子一样，“在此地玩耍，/单纯，想成为他们涉足的水中之金。”《波德莱尔之墓》里是和《恶之花》相关的三个字母J，G，F，它们是对神秘女人的命名？《莱奥帕尔迪之墓》是月亮之下“他的女友”的影子，“你想/渴饮她的欲望，她的希望。”《马拉美之墓》就像帆，“这大地上没有一丝风能让/他声音的小快艇，对河流/说不，河在它的光中召唤他。”还有《魏尔伦之墓》，谦卑的他凭着单纯的骄傲成为其他人的镜子，“毁坏的锡汞，渗入了天空。”
| 编号：S38·2200316·1635 |
墓碑立在那里，生命住了进去，但是这些死去的人，如何在死之呈现中再一次带来生命的启示？“他相信一些更简单的词，/但是那边仍然是此处，/而无一符号是水在闪光。(《一位诗人》)”似乎在元音的浓稠叶片里，在撕裂的极端语言里，“他说什么？我们不知道。”但是死亡中的符号，死亡里的神秘，死亡中的影子，带来的绝非是死亡本身，看上去墓碑就像一块石头，每一块都是唯一，却又成为同一块，但是博纳富瓦说，石头裂开出就是一句话，这句话需要谁来说？“你听得见他的/声音，在昆虫呜叫声中？你会用脚/漫不经心地碰到他更低处的生命吗？（《一块石头》）”——“你”是死亡的观察者？“你”是诗歌的阅读者？“你”是生命的领悟者？“你”是神圣的命名者？当那块墓碑需要在死亡的虚无中找到裂隙，当生命的锚链要从短暂的大地开始寻找地平线，对于生死，最迫切的一个问题是：谁是真正的永恒？是生还是死？
那时的舞台上有一些男女，他们互相紧贴，然后有人像这群人的中心转去，人群开始移动，接着有一个人从人群中脱离，问这里是不是说话之处，接着他又返回人群，“面孔是模糊的，好像戴了面具。”这是一处“混乱”的戏剧，当人从人群中出来，当他需要说话，是不是呈现着一种个体脱离之后的言说，但是戴了面具的存在，又如何能看清真实的生命？或者在舞台之前，他和她早就开始了言语，早就开始了面对：她收拾好了相片，她微笑着让他舍弃回忆，她后来走远了，但又唱着歌回来了；而他把照片看成是生命中闪着的几粒火星，他拿住了蓝色和红色的盒子，他看不见她了，他却又爱上了这个寂静的疯女人。他和她的故事，总是在悖论意义上展开着，为什么要舍弃记忆？为什么要离开而回来，为什么疯女人会寂静？“怎样的谜，怎样的虚无，这白天，这黑夜，/好像我们俩走进我们的第一个房间”，无解的答案是像梦一样进入到另一个世界，然后存在凝滞了，然后声音变成了书，然后书的每一页都是空白，“她站在他面前，被遗憾、失恋和痛苦/折磨得筋疲力尽”，“而他手中/天知道握着抽屉深处怎样的手枪”，“她把门敞开，她哭泣/因为他不知道/除非最后一分钟，/当她的眼里噙满泪水，他却走了”……
是的，他走了，他死了，“但如果我死，他也会死，他即永恒，/我不能死”，她不想死，因为她要永恒，但是死了被带到上帝那里的时候是不是也是一种永恒？他死了，记忆也死了，梦也碎了，她以为是永恒却原来“像一柱烟”，她以为上帝还在却只看见面具——生与死其实就是在舞台上的那个戏剧，当一个人从人群中走出就是死去，但是他在死之前所询问的是“这里是否是说话之处”，但是他的面孔是模糊的，“好像戴了面具”，所以当死亡降临，是需要言说，是需要摘下面具，是需要将回忆变成遗忘，他喊：“我宁肯窒息在两种色彩之间，/我宁肯置身于黑暗并把它大把掷给你，/我要为你焚烧而死既然我只知道死亡。”她也说：“我该怎样才能让你爱我而又不至于去死。”像是两种撕裂的感觉，而这种感觉就是对上帝的命名，就是为了绝对，“这是言语给我们布下的陷阱”，一种死亡，在舞台上戴着面具演绎，那面具之下真实的人在哪里？
“去命名已在之物，/我们也许会感到有罪。”死亡当然是已在之物，所以这样有罪的命名当然是混乱，而他和她也就是“他们”——博纳富瓦或许称他们是“过路人”，就像面对一个大学生之死，他们需要知道，他们需要命名，他们需要从里面读出事物的心态，“过路人，莫非你想知道/这座坟墓的客人，这前倾的/额头，这位大学生，是怎么死的？(《过路人，你想知道什么？》）”大学生是知识的象征，他在读书，读关于“上帝没有意义”的书，“因为凡事物，你瞧，/书向他解释，/即是符号，其他事物的符号。甚至/最生硬、无形的石头，最隐蔽的/精神愿望，仍是符号，/混乱之符号，或虚无之符号。/孤零零的上帝，只能/返回自身。甚至/符号之念也迷失于自身。”上帝是符号，符号会迷失自身，而当大学生读出了上帝的符号意义，他的读是不是也是一种符号学意义的读？是不是也会迷失于自身？“如果上帝只是事物/为什么寄望于他？他，外面，/是他摧毁我们的一切记忆？”其实和一个女人有关，一个丢石子的女人，一个疯癫的女人，一个流浪的女人，“你是谁？”不，他说的是“进来吧”。女人摘下了冠冕，然后起身离开，但是又停了下来转身，“她把头斜在肩上/像那些小姑娘的动作/搞不懂是因为卖俏还是痛苦。”而他俯身在这冠冕中，他想弄清楚它的意义，他看见了手指间的一缕光……
“这顶冠冕，/他看出，不过是/一个戏剧道具”，仿佛那出在舞台上的戏剧还没有结束，仿佛戴着面具的他变成了大学生，但是当被“过路人”看见，这死亡也便在那种撕裂的感觉中成为绝对的命名，它是另一种混乱，是被冠冕的光带入的混乱，而死亡还在展开，“只有死亡，在每一个词下，躲开”，词语深处的声音总是缠住了生命，“当我们跌倒在一个元音上，/如果那时我们身上，突然，/不再言语，没有意义，只剩下深渊，/我们从这深渊的边缘后退/摇晃着，双腿沉得发晕，/我们任自己跌倒/在我们所处的世界这茂密的草丛中。”就像锚链，是“拋向我们短暂的土地”，如果不再起航，如果不再醒来，怎么可能驶向另一条岸，怎么可能看见地平线？
上帝是符号，上帝是隐喻，上帝是他们的命名，上帝让他们死就是他们让自己迷失于自身的死，所以他们是符号，他们是隐喻，他们戴着面具朝向死，他们抛向大地让生命短暂停留——是需要上帝之外的我们，是需要他和她之外的孩子，是需要“长长的锚链”之外的地平线。所以走上真实生命舞台的孩子们在演出一部戏剧，小男孩和小女孩，在森林里遇见，她宣告：“我是王后，你是国王。”多么短促的命名，甚至不是命名，是对于命名的抛弃：小男孩问她的名字，小女孩说：“它挺长的，真的。我出生时，父王觉得我太美了！比上帝还要美七十二倍，他喊道。因为上帝的名字有七十二个元音，所以我的名字就得长七十二倍。头一个星期，他就是这么想的。”是美的七十二倍，所以名字永不结束，“我的奶妈早上把我唤醒，她要花那么长时间唤我的名字，但是总有什么事来打断她：而我没听全我的名字，所以我就不是完全知道我是谁，好像她没能真的把我唤醒，我没法从梦里出来，出来的是我的梦，拿着我，有时候好几天。”
名字太长了，名字叫不出来，名字听不到，所以无名，而无名意味着“比上帝还有美七十二倍”就变成了虚无，上帝也成了虚无，美也成了虚无，所以小男孩说：“如果你改名字呢……？”比如只有两个原因，比如同一个原因重复两遍，但是在还没有想出之前，小女孩听到有人在叫便消失在小树林里。不是为了命名而命名，不是和上帝比较才命名，只需要一棵树，一条路，一块石头，一出戏剧，以及小男孩和小女孩，追逐着，裸露着，谈话着，于是有了那些音乐家演奏时的音乐，那是一种美；于是有了画雪的画家，那也是一种美，于是有了起身可以眺望的地平线，那才是生命真实启程的地方——成为音乐自身，成为绘画自身，成为美本身，成为地平线本身，这就是在上帝之外的生命，“当我们去爱，因为去爱，一个生命，一条道路，一部作品，就是看见那边的地平线，前面极远处，这条通体发光的线，是既在此处，又将穿越它们，重新穿越它们，像沙滩上海水在沙上重复涌来，掀起动荡的海草，又让它落下，阴郁的生命。”
所以地平线不是此处也不是彼处，不是这个也不是那个，不是偶然也不是必然，它就是它自己，从迷失于自身的符号化的上帝中走出来，于是小男孩和小女孩，就是上帝之外的亚当和夏娃，就是做了错事但是有着最真实的人类，“我看着这两个我想象的生命，我走在同一条路上，我想着永恒和时间，身体之美，姿态之美，我是谁？”“我是谁”是问题也是回答：“我不是谁”——不是思考着死亡的大学生，不是戴着面具走出人群的他，不是烧毁了照片让遗忘到来的她，不是比上帝还美七十二倍的名字，甚至也不是亚当和夏娃本身，“是的。我给了小溪一个名字。……这一切的整体存在，比它们每一个比如沙子、鸟儿、树叶下的声音更突出。我本想给一个名字，一个简单的大名字，就给此刻，不，它不是一个时刻，是给这整个，怎么说呢，给这安静。”
是整体，没有此处和彼处，没有这个和那个，没有他和她，没有撕裂的感觉，没有无名和命名的对立，没有主语、动词和宾语，当然，也没有生与死，“我呢，我很想只给这一切一个名字，黑暗，眼睛里的黑暗，只剩下它自己的黑暗，其他什么都不存在。”
[本文百度已收录 总字数:5996]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
