2021-12-26《斯蒂芬·克莱恩诗全集》：天空中布满了军队
是的，我有一千条舌头，
九百九十九条说谎。
尽管我努力使用那唯一的，
它会听从我的意愿不唱高调，
却在我嘴里死去。
——《“我有一千条舌头”》
一千条舌头，两种命运：九百九十九条在说谎，一条最后在嘴里死去——九百九十九条和唯一的一条构成了非此即彼的关系，而这种关系又是对立的：九百九十九条舌头是复数的舌头，是说话的舌头，是活着的舌头，唯一的一条舌头是单数的舌头，是沉默的舌头，是死去的舌头，当“我努力使用那唯一的”舌头最后在我的嘴里死去，我是不是必然会选择如这舌头一样的命运？在嘴里死去我是不是舌头的谋杀者？
唯一舌头的命运，是属于个体的困境，斯蒂芬·克莱恩如那唯一的舌头一样，其实在寻找着言说的可能，但是他又无法逃离宿命般的存在：我是渺小的，“如果有人为我渺小的生命作证，/见证我无数微弱的痛苦和挣扎，/他看到一个傻瓜；/而众神威吓傻瓜是不好的。(《“如果有人为我渺小的生命作证”》”我是迷失的，“一个学者曾经走近我”，而我紧紧抓住他的手，但是连学者自己也哭嚷起来：“我迷路了。”我是徒劳的，“在我面前有一座雄伟的山”，“当顶峰的景色出现时，/似乎我努力跋涉/去看的花园/尚在不可企及的远方。”我甚至是邪恶的，“许多红色魔鬼从我心里跑出来/落到书页上。”我用笔捣碎了它们，让它们在墨水里挣扎，但是这就是我内心的“红色污物”，我的写作就是唤醒它们——渺小如我，迷失如我，徒劳如我，邪恶如我，那一个个的我是使用唯一的舌头的我，还是用九十九条舌头说谎的我？
个体的困境就在于这样的疑惑，一种是理想主义的，另一种则是现实主义的，甚至是实用主义的，趋世主义的，在渺小、迷失、徒劳和邪恶的世界里，选择一定是关涉理想和现实的冲突，谎言和真实的矛盾，但是斯蒂芬·布莱恩还是走向了唯一那条舌头的命运，但是这种选择看起来却又制造了新的困境，《“‘真理，’一个旅行者说”》中出现了两个对真理进行界定的旅行者，一个人为真理是一块岩石，是一座雄伟的城堡，“我曾经常去那里，/甚至登上最高的塔楼，/世界从那里眺望是黑暗的。”而另一个旅行者则认为真理是一口气，是一阵风，是影子，是幽灵，“我已追寻许久，/但我从未触摸到/它的衣角。”当我最终相信第二个旅行者，是因为“真理对于我”，就是一口气，一阵风，是影子和幽灵，而且，“我从未触摸到/它的衣角。”距离我很遥远，但是真理还是在的，还是需要寻找的，一种确信是奔赴理想主义的大道，尽管现在没有触及到真理，尽管如舌头一样，唯一真实的“却在我嘴里死去”。
| 编号：S54·2210620·1759 |
真理是影子和幽灵，是一种困境，从未触摸到它的衣角，是另一种困境，如何坚守真理的存在，是第三种困境，斯蒂芬·克莱恩将这三种困境从个体的我扩展到了“人”身上，这是对普遍性人类的一种关注：一个人是路经那地方的人，一个人是在沙漠中行走的人，一个人是走进树林的人，一个人是追逐地平线的人……一个人，仿佛是那唯一的舌头一样，是单数的人，也如那唯一的舌头一样，容易在嘴里死去的人。而对于“人”的关注，斯蒂芬·克莱恩突围了对于“我”的个体的一种视角，变成了被关注的对象，也就是说，“人”之存在，是一种被观察、被评注、被引用的境遇。一个人路经那个地方，三只小鸟排成行对他进行观察，小鸟说：“他认为他会唱歌。”于是它们开始仰头大笑，人变成三只小鸟嘲笑的对象；《在沙漠里》是我看见的那个人，他赤裸，残忍，蹲坐在地上嚼着自己的心，我问他：“好吃吗，朋友？”那人说：“苦啊：——苦，但是我喜欢它，因为它苦，因为它是我的心。”我是观察者，当我定义他是赤裸、残忍的人，吃着心的他便成为被看见的奇怪的人；还有寻找新的道路的人，当他走进可怕的丛林最后孤独地死去，“人们”说他有胆量——他是他们议论的对象；有个人追逐着地平线，当我劝他：“这是徒劳……”那人却驳斥我“说谎”，然后哭喊着继续奔跑——他是一个不听劝告的人，一个孤注一掷的人，甚至盲目于自我努力的人。
当人成为被三只小鸟嘲笑的人，成为吃着心的被观察者，成为他们议论的人，成为不听劝告孤注一掷的人，“人”是一种对象意义上的存在，他和他和他，便成为一种群像，“许多工匠”一般是他们，当上帝用砖石建造了一个巨大的球，“他们”认为这是宏伟的东西，“他们”热爱这东西，但是巨大的球开始移动开始滚向他们，“将所有人碾压于血泊中。/但有些人还有机会发出尖叫。”辗于血泊之中的死，和发出尖叫的生，是这个巨大的球给“他们”带来的不同命运；而在《从前来了一个人》中，“人”也演绎了两种不同的命运，他发出了命令：“给我把全世界的人都排列成行。”于是分出了不愿站成队列的人，和渴望站成队列的人，在不愿和渴望之间，发生了“喧嚷的争执”，并且演变成了“血流淌着”的战争，最后，“那个人准备去死，哭泣着”，但是这绝非是他自己的悲剧，因为，“那些沉溺于流血混战的人/不知道这巨大的愚蠢。”那个人命令他们，那个人制造争执，那个人导致战争，那个人自己准备去死，但是这流血的悲剧里，只有“他们”才是巨大的愚蠢的牺牲品——和在巨大的球面前碾死和尖叫的人一样，在生和死中成为上帝的牺牲品。
|
| 斯蒂芬·克莱恩：我从未触摸到真理的衣角 |
斯蒂芬·克莱恩从个体的困境变为“他们”的悲剧，再从“他们”的悲剧中引出背后的始作俑者，这是关于上帝的质疑，这是关于信仰的困惑，这是关于圣洁的疑问，由此，关于九百九十九条舌头的寓言便成为了关于上帝之言说怀疑：在个体的困境中，“你说你是圣洁的，/而那/是因为我未曾看到你犯罪。”是圣洁和罪恶的合体；在“人”的定义中，荒凉处的圣人是虚无的人，在这时代里，“比这圣人更伟大”的是人本身，“老人啊，老人，这是时代的智慧。”于是，那圣人羡慕地望着“我”。圣洁是罪恶的另一种说法？圣人比普通人更没有智慧？在对信仰的质疑中，上帝和神已经变成了斯蒂芬·克莱恩讽喻的对象：上帝精心建造了世界之船，但是出了差错，当上帝转过身，那只船“悄悄滑动了”，最后永无舵手地“航行在大海上”，展开的是“荒谬的旅程”。上帝出了差错，船只展开荒谬的旅程，因为站在高处，“看见下面有许多魔鬼”，奔跑，跳跃，畅饮着罪恶，其中一个还抬起头咧着嘴：“同志！兄弟！”站在高处的是我，看见下面的是魔鬼，当上帝的世界之船被魔鬼驾驭，犯错的上帝是不是在允许魔鬼航行？
上帝与魔鬼的合一，在收录的第一首诗歌《“黑色骑士来自海上”》中，斯蒂芬·克莱恩已经给出了注解，黑色骑士来自海上，它制造了“矛和盾碰撞时的叮当声”，制造了“马蹄和人的脚后跟的踢踏声”，制造了疯狂的呐喊和头发的波浪，而这一切只有唯一的一个名字：“罪恶的旅程”。来自海上最后开启了罪恶的旅程，这是不是就是上帝制造了世界之船导致的错误？是不是地下都是魔鬼的“荒谬的旅程”？黑色骑士是不是就是罪恶本身？神圣是不存在的，只有打人的愤怒的神，“他扇着响亮的耳光/挥着重重的拳头/声音响彻大地。”当那个人去咬神的脚，人们却认为人是邪恶的，而神是可敬的；先知是不存在的，先知打来那本智慧之书，但是，“我竟突然什么也看不见。”上帝是不存在的，“上帝躺在天堂里死了；/天使唱着送终的圣歌，/紫色的风呜咽着，/他们的翅膀滴着一滴滴/血/掉落在地上。(《“上帝躺在天堂里死了”》）”
不仅不存在，他们所解构的是信仰本身：圣洁只是一种谎言，只不过“把外衣/从罪恶身上拿掉并放在/小孩的手上。(《“凭借眼睛和手势”》”上帝是虚无，当“没有上帝”被叫喊着，“一只迅捷的手，/一把从天而降的剑，/向他猛击，/于是他死了。(《“一个幽灵飞驰着”》”于是，奇怪的小贩在街上贩卖着上帝的模型……而在上帝之外，人寻找的是自我的位置，是一种善意和爱，这种善意和爱甚至在上帝之死的对立面。《“一个人来到一个陌生的神面前”》里，陌生的神怒喝着人类：“跪下，凡人，奉迎/屈膝敬拜/我非凡崇高的威严。”当那个人逃走了走向另一个神，作为思想之神，眼神温柔的他闪烁着无限的理解，“我可怜的孩子！”神和神是不一样的？思想之神是不是那个逃走之后的虚构？还有《狂暴的神》，当他踏过天空，当他高声威吓，却听到有人说不怕他，“即使从你最高的天庭/把你的矛刺进我的心脏，/我不惧怕你。”但是他怕的一个人，一个唾弃了神的人，“我宁愿死去/也不愿看到我灵魂的眼泪。”而在《“上帝躺在天堂里死了”》里，上帝在天堂里死了，但是在悲伤中有一个场景令人难过，“一个女人的手臂试图挡在/一个熟睡男子的头上/避开最后那只野兽的吞噬。”
一方面，上帝的神性被解构，另一方面，上帝的人性被建构，在神性和人性、解构和建构之间，斯蒂芬·克莱恩绘制出了这两者之间存在的“战争”，“不要哭泣，少女，因为战争是仁慈的。/因为你的恋人将狂野的双手伸向天空/而惊恐的战马独自奔跑，/不要哭泣。/战争是仁慈的。”向上的天空和伸出的手，向下的战马和奔跑，向上是永恒的死，向下是血流和死亡，在“战争是仁慈”中，一种永恒意义的抵达，显得如此强烈又如此脆弱，所谓战斗，是不是最后必将是“伟大的战神”制造的死亡？是不是一定是上帝在考验着人类？《“你是否曾经造出一个正直的人？”》里上帝说自己造了三个人，两个已经死了，第三个呢？“你会听到他被打败的重击声。”第三个是骑士，第三个在战斗，第三个在死去，“一匹马，/喘息，蹒跚，血腥的事物/被遗忘在城堡的墙脚下。/一匹马，/死在城堡的墙脚下。（《“骑士策马飞奔”》）”骑士踏上的是一条罪恶的旅程，因为骑士就是“黑暗骑士”，于是回到向上的目光中，曾经爬上屋顶“向上天求助”的人看到了天庭中出现的景象，“并且——终于啊终于——/——上帝——天空中布满了军队。”
天空中布满了军队，就是上帝带来了战争，在这一场关于人和神的战争中，无论是“上帝在哪里？”的疑惑，还是“你告诉我这是上帝？”的质疑，都进入到一种怀疑论中：谁让血污中的蘑菇长出来？谁让上帝的清单只有“一支燃烧的蜡烛和一个蠢货”？谁用钱币制造了十字架？天空中布满了军队，大地中充满了罪恶，九百九十九条舌头在说谎，留下的唯一一条舌头也在没有信仰、没有上帝、没有善和爱的世界中死去，回到现实的斯蒂芬·克莱恩更是无法言说：
报纸是法庭
每个人都受到由卑劣又诚实的人作出的
仁慈而不公正的审判。
报纸是市场
智慧贩卖它的自由
瓜皮由群氓加冕。
报纸是游戏
他的错误使游戏者得分
而另一人的本领却赢得死亡。
报纸是象征：
是琐碎生命的编年史，
是一本喧嚷故事的合集
浓缩永远的愚蠢，
在久远的年代不受束缚地生活，
在不设防的世界中漫游。
——《“报纸是半真半假的集合”》
[本文百度已收录 总字数:4392]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
