2020-07-02《街角的商店》:爱情也在转弯处
克莱里克说出了信里引用的句子,说出了那个只在信里和诺瓦克交流的男人“帕布金”,说出了传递信件的237号信箱,然后将康乃馨别在了上衣上,说了一句:“你看到的不是他而是我。”而刚沉浸在要去见“帕布金”兴奋中的诺瓦克,听到这个消息时惊愕道:“是你?”——“不是他而是我”和“是你?”,一种肯定和一种疑问,一个“他”和一个“你”,都将他们带向了文本之外的现实,都把爱情带回到了眼前的“我”,“我心情很复杂,但是也没感觉很糟。”于是,诺瓦克抱歉于那晚在咖啡馆里自己的态度,而克莱里克则撩起了自己的裤子,还好,是不严重的罗圈腿,于是在没有了“他”的圣诞节,作为同事的他们在“你”和“我”之间拥抱了一个现实里正在发生的爱情。
走出了宫廷“艳史”,告别了俊男美女,当刘别谦用“街角商店”来启幕这一幕爱情,是用一种突破让爱情走向大街,走向现实。“这是一个发生在商店老板马图舍克和他雇员之间的故事,马图舍克商店就位于布达佩斯街角……”商店位于街角,故事发生在街角,这是被看见的地方,这是公开的场所,当然,这也是真实生活的一部分。一个在街角的商店,一个老板和六个在商店里的雇员,所以他们的生活无疑就像商店本身一样,走向了热闹、无遮的现实:马图舍克和妻子已经结婚22年,他一心扑在商店的经营上;阿尔弗雷德·克莱里克是资格最老的店员,也最为老板所器重,工作也是兢兢业业;皮洛维奇工作也卖力,家里的妻子和两个孩子的生活开支全靠他的工作;还有其他的两个女店员,还有瓦达斯,也都用这一份收入来维持生计;年纪最小的皮皮还是个运货的小跑腿,他希望有一天成为真正的店员……
热闹的大街,无遮的商店,现实的生活,但是当这个商店位于两条街的交叉口,“街角”的位置似乎又让生活进入到半遮蔽的状态,每个人每天早上到商店晚上下班,但是他们的故事并不如商店本身一样毫无遮掩,每个人似乎都有自己的秘密,甚至有一些难言之隐:就如老板马图舍克,拥有这就一家商店,拥有22年的婚姻,他一直以自己年轻漂亮的夫人和幸福的家庭生活为傲,但其实内部却出现了问题,他怀疑自己的妻子不忠,于是雇佣了侦探调查妻子的行踪,一个信息是:妻子曾和店里的某个店员约会,于是他在没有得到确切消息时,就怀疑上了高大帅气的克莱里克,最终因为晚上装饰橱窗而发生矛盾,一气之下将克莱里克解雇了,而后来私家侦探给他的调查报告才得知,真正和夫人在一起的不是克莱里克,而是瓦达斯,得到这个消息的马图舍克感觉到一切都失去了,于是在悲痛中一个人想要自杀——幸亏送货的皮皮偶然经过,看到老板的极端行为而救下了他,当然也救下了六个人维持生计所需要的这一家街角商店。
而克莱里克,有着更多的秘密,被老板无辜解雇只是一种误解,后来马图舍克知道事情的来龙去脉之后,在医院里求克莱里克原谅,并将商店的管理权给了克莱里克,而重新回到商店的克莱里克不仅让商店重新焕发活力,而且还解雇了瓦达斯,圣诞夜9654.75元的营业收入让马图舍克树立起了生活的信心,“这是我的家,你们是我的医生和护士。”重新回到商店的马图舍克给每个人发了圣诞红包。但是对于克莱里克而言,真正的秘密在于自己一直通信的笔友,他一开始就悄悄对已经结婚的皮罗维奇说起“刺激”的东西,说他和一个“摩登女孩”通信,在信里他们谈起文学,谈起音乐,在心灵交流中感到充实和富有。到那时很明显,摩登女孩和文学男士之间的笔友情缘会慢慢走向现实,比如结婚,所以他告诉皮罗维奇这个刺激的秘密,其实是为了打听婚后是不是生活上会增加开始,在得到皮罗维奇肯定的答复之后,他想要老板为自己加薪,作为一个资格最老的店员,最为一个忠心于商店的店员,加薪似乎是合理的,但是正因为马图舍克对他的怀疑,不但加薪不成,反而被无情解雇了。
当然,这只是一个误会。对于克莱里克来说,最大的问题是这个和自己进行心灵交流的摩登女孩到底是谁?是不是当她出现在现实生活中也是爱自己的?是不是一旦结婚他们也会像信里交流一样直抵内心?这是文本和现实交织的矛盾,或者说,这是文本指向现实还是远离现实的一种焦虑,而这种焦虑和“街角的商店”一样,呈现出既无遮又隐蔽的双重特点。新人克拉尔·诺瓦克的到来,似乎为这个问题找寻到了一种线索,当她以失业者的身份来到商店寻求工作,当她起先被老板婉拒之后有凭着自己对于音乐烟盒的有效营销博得了老板的好感而成为新雇员,当她成为克莱里克的同事并因为一些日常生活中的不同观点而相互掐架,这个后来的“闯入者”似乎也处在遮蔽而无蔽的双重关系里。
导演: 恩斯特·刘别谦 |
诺瓦克来商店找工作之后成为店员,和克莱里克之间矛盾不断,她就是一个特殊的人,这似乎就是预示着她可能就是克莱里克交流的笔友,而刘别谦似乎也没有将这个秘密隐藏太久,当两个人在信中约好在咖啡店见面,克莱里克似乎害怕现实在想象之外发生,他约着皮罗维奇一起去了咖啡店,而且还躲在店外“偷窥”,按照信上的约会标志让皮罗维奇首先确认她到底是怎样一个女孩,“一个漂亮女孩”,皮罗维奇看见桌上放着《安娜·卡列尼娜》正在等待的女孩这样说,但那只是一个背影而已,当他发现女孩转过脸,于是有些惊奇地告诉克莱里克:她就是诺瓦克。谜底揭晓了,但是这个谜底对于克莱里克来说,变成了一种公开的真相,这是无遮 的现实,但是对于正在等待文学男士出现的诺瓦克来说,则还是一个被遮蔽的现实。
一个已成无遮的现实,一个还是遮蔽的秘密,所以在这个谜底被揭开了一半的时候,戏剧性似乎更加明显,矛盾性当然也得到了充分的表达。克莱里克走进了咖啡馆,但是他却以“巧合者”的身份和哈瓦克对话,而处在遮蔽状态的哈瓦克完全把眼前的克莱里克当成一种现实的存在,一种和自己矛盾四起的存在,当克莱里克想要说起在信中讨论的文学话题,哈瓦克似乎并不感兴趣,“我们不了解”是她对于两人现实关系的注解,于是她不让克莱里克坐在自己的对面,她不想让他破坏自己的约会,而克莱里克更是让现实代替了文本,“我遇到过一个曾经失业的女孩,她似乎有着闪光的思想,但是这些都无法在现实中藏起来。”说的是那个和他通信又坐在他旁边的诺瓦克,甚至他把眼前的诺瓦克描述成“行为像个老处女”的女人,而诺瓦克也反唇相讥说克莱里克只是一个商店的“看点郎”。
《街角的商店》电影海报
矛盾依然存在,但是这样的矛盾在现实意义上反而显得真实,在信息不对称的情况下,如何打破这种遮蔽/无遮的矛盾状态?克莱里克一步步向诺瓦克透露和自己有关的信息,一步步将信中的帕布金和自己联系起来,因为帕布金只是一个被自己虚构的文学男士,他又要以现实的方式自动拆除这个想象的世界,让诺瓦克回归到真实的现实中。所以他先是中断了和诺瓦克的通信,当诺瓦克将手神经237号信箱,里面却是空空如也;之后诺瓦克生病请假,克莱里克以主管的身份去看望她,“这一切都是我造成的。”但是诺瓦克根本不当一回事,还说和克莱里克是“两个世界的人”,说自己的病是“心病”;当克莱里克偷偷又给诺瓦克写了信,他看到收到信之后的诺瓦克又开始兴奋起来,而且答应明天去商店,会奋力工作——克莱里克让自己处在遮蔽和无遮的矛盾中,如果直接告诉她自己就是帕布金,无疑会一下子浇灭诺瓦克的希望,甚至让她陷入在绝望之中;如果一直隐瞒下去,那么无疑这个被虚构的文学男士,在编织了诺瓦克想象的生活之外别无意义。
所以克莱里克要慢慢将虚构拉向真实,慢慢把遮蔽的秘密变成无遮的现实,但是在这个过程中,重要的一点是:克莱里克喜欢诺瓦克,而诺瓦克也不是表面上那样对他不满,而是颇有好感。在生意兴隆的圣诞之夜后,即将离开商店的诺瓦克怀着希望要去和帕布金约会,她还在克莱里克的建议下买了一个猪皮皮家作为礼物,而克莱里克也走了进来,拿出了一串项链,想要让哈瓦克试戴一下,说自己要送给女友——一个要去见男友,一个要和女友约会,两个人似乎正需要将此合二为一,这个时候克莱里克听到诺瓦克说,自己刚进店的时候,并不是如表面上那样充满矛盾,而是偷偷被关注他,似乎对克莱里克还有好感,而听到这些话的克莱里克也确定诺瓦克也喜欢自己,“如果一开始知道你对我的感受,就不会掐架了。”也正是从这个现实中暗生情愫的秘密成为无遮状态,克莱里克便开始解构那个虚构的帕布金。
他说他其实在今天看见了帕布金,而且和他有过交谈,诺瓦克说:“反正他有一幅好心肠。难道你不认为他很机智吗?”克莱里克步步为营,他说他很机智,但是说他有点沮丧,因为他刚失业,“失业?他没有告诉我。”克莱里克继续说:“这就表示他非常细腻。不过你用不着担心,他认为单靠你的薪水你们就能活的很好。当我告诉他你赚多少钱时他是有一点担心,但我想他保证你就块要加薪了。他离开时心情好多了,再说,提一提奖金对你也不会有什么坏处。”当这个在信件中是一个喜爱文学的高雅男人,变成现实中只看中收入并且想要女神养活的男人,诺瓦克感到惊讶,“这实在太可怕了!我真的很生气,我不知道他这么势利,如果你看过他写的信,那么理想化和高贵的观点……我对他有个幻想,我以为他是完美的。”克莱里克继续:“真抱歉,我毁了他的完美形象。”而当这个完美形象因为走出信件的虚构而破灭,克莱里克便完全可以让现实中的自己出现,从而代替“帕布金”,代替那个不存在的“他”:于是,他说:“你看见的不是他而是我。”于是,她惊奇:“是你?”于是,遮蔽而无蔽,于是秘密成了真相。
当一切回归到了现实,回归到了彼此有好感的你我,还要那个只活在文学和音乐、活在心灵交流的“他”何用?即使两个人各有缺点,即使见面曾经都在掐架,但是在真实而现实的生活中,在各自有着好感的状态中,就像街角的商店一样,只要转一个弯,也能发现真实而具体的爱情,不完美却浪漫、只有你和我的爱情。
[本文百度已收录 总字数:4064]