2020-12-08星期二的“夜与雾”

她把它唱得特别简单，像什么必需的东西。她唱道：

唯有你，你会一次又一次诞生：
因为从未抓紧你，我才把你留住。
    ——里尔克《布里格手记》

星期二，一扇门，一排桌子，一张椅子，甚至一张写着名字的桌签，当一切都以一种单数出现的时候，我甚至忽略了“星期二”这个被书写的时间——没有参加和列席的会议，没有自上而下的任务，何必强调“星期二”这个完全纳入到工作状态的时间？但是，一扇门关着又开启，一排桌子连着许多人，一张椅子背后还是椅子，以及写着名字被看见的桌签，都把单数变成了复数，于是你和我都坐下来，于是我们都在说和听，于是，星期二变成了消灭了每一个“一”的现场。

现场是一个门开了又被关闭的封闭空间，现场是一个从开始到结束的封闭时间，现场是一个“我们”面对面却背靠背的存在状态，当一切都被纳入到现场的秩序中，谁还能逃逸出去涂抹掉“星期二”的现在，谁还能抽身离开回忆一个已经发生的故事？谁还能透过留着的门缝望见无法企及的明天？都在现场，在星期二的上午和下午，我们抬起头来，我们打开耳朵，我们聚集目光，我们接受现实。台上的人说：“我们要利用观众的感性在场，完成传播的理性到场。”台上的人又说：“我们要变现场感为在场感，我们要从观看到进入状态。”台上的人说：“现场是一种还原性呈现，现场是有记忆点的视觉呈现。”说者说着，现场而在场，观看而进入，记忆而呈现，似乎再也找不到离开的出口。

只不过是一种授课方式，即使端坐在那里，即使封闭在那里，即使进入到在场的星期二，那也只不过是“人人参与的共同游戏”，因为“我们和周围环境的半心半意的、混乱的、和疏漏的、不体面的和下作的关系”总是充斥其中，在这样一个游戏之外，“我是不在场的”，或者说我几乎是不在场的，而这种不在场更是因为这里从来没有观众，从来没有需要的感性在场，从来没有可还原的记忆，也从来没有被提及和被强调的星期二。这里只是一个空间，一个时间，一种坐在那里的姿势，以及一种被命名为在场却总是在到来之后离开的地方。就像所谓必需的东西，只不过是关于“一次又一次的诞生”的重复感，只不过是“从未抓紧你”而把你留住的疏离感，只不过是从观看到进入再走出来的循环性——必需和“唯有你”的唯一性，都在“我们”不期而遇的现场，变成了仅仅是礼貌性的“我在”。

“如果你找到自己的位置——你将永生。”位置是被标注的，甚至是一种命令，从来不需要自己寻找，就像被书写的桌签，一个名字里面隐含着多少陌生，一种书写里包括着多少非自我的命名，而当自己也不在场，仅仅通过位置的在场，何以能找到永生？连记忆也模糊了，断裂了，于是在一种梦的状态中，“我从后面看着自己”，或者，“我看到了自己的倒影”——划破了梦的界限，在未睡而醒来的星期二，在上午和下午组成的星期二，终于在场是一个从后面看见自己的过程，是一个倒影而成真的状态，是一个被调换了位置的存在——甚至连对于星期二的直白式叙述，都在一种梦呓中完成，我非我，你非你，语非语，在场便是不在场。

“我接近诗了：却是为了错过它。”因为一切都是“不可能性”，没有什么是必需的，没有什么是唯一的，没有什么是在场的，不可能性永远保留了一个出口。当进去和出去都成为行动本身，当半信半疑和混乱都是关系本身，当“我在”也只是命名本身，那一切不真切的在场感迅即被空着的座位代替，只有一排桌子和一张椅子的空，只有一张桌签的无，像是一个人要坐下来却总是没有坐下来，像是要叫出一个人的名字却总是没有叫出。一个可能性的出口，最后真正接近了诗，转身而去，错过的时候，没有一个句号留在起身的位置上，于是星期二继续在上午和下午看起来在场之外，留着一个午睡时刻，就像某年某月某日真实发生的一样，接近是为了错过，从未抓紧是为了“把你留住”。

直到从到处是知识和观点的课堂上退出来，直到从上午和下午过去的黄昏走进去，从半开的窗口望出去，在“我们”和“他们”的人群中，有人迈着步子，穿过斑马线，沿着右侧偏右的道路，消失在这个城市并不浓稠的夜与雾中，消失便是永不在场，却是真正的在场，因为，“一道持续的闪光从这个内在的点射向虚空。我扮了个鬼脸笑起来，张开双唇，露出牙齿。”

[本文百度已收录 总字数:1723]