一部电影的“百年大计”_『读·者』＠图书馆

2013-12-08 一部电影的“百年大计”

98分36秒，戛然而止。在黑屏和中断之后，继续开始的是广告，是下一段影像，只是已经完全从《一个国家的诞生》的“黑白”世界里逃逸，不完整的结束就像被拉大的距离，它在别处，在历史中，在另一个循环里，在无序、暴力和仇恨交织的“重建”中——所为重建，是重新打开窗口，重新更换地址，重新打开开关，重新启动“一个国家的诞生”。

180分钟的电影被切割成两个世界，这是互联网免费时代的写照，这是一个冬季最后的个人叙事，它可以随意被打断，被终止，被结束，没有对话，“阅读是一个主体和一个文本的邂逅，一个人和一个言语片段的邂逅。”沉默的语言只是翻过来可以记录的文字，黑白的影像里永远有一个远古的传说，而现在它只是偶尔出现在午后，在黄昏，在碎片交织的现代生活里。作为一种隐喻和现实的写照，《一个国家的诞生》是被组建的梦幻，是邂逅的文本。

当最后以“自由、统一，不可分离，现在直到永远”结束的时候，大幕已经拉拢，而这也将我2013年经典电影观影历程画上了一个句号，这1913年开始制作的电影距离这个午后刚好100年的时间，这或许也是一种刻意安排的象征性符号，从2013年1月4日写下《<教父>：手握十字架的男人》，到2013年12月6日，横跨一年，所阅读的经典电影刚好是100部。100部电影，100年时间，一个国家的诞生，其实也是“一部电影的诞生”。

从1896年的《火车进站》到2013年的《被解救的姜戈》，从美国电影《教父》到巴西电影《上帝之城》，从黑白影像到彩色电影，从默片时代到有声电影，不管是时间轴线还是空间轴线，不管是直线型叙事还是开放性结构，不管是奔跑的爱情的还是人性的欲望，不管是战争的残酷还是现实的无奈，不管是先锋虚构还是写实表述，不管是对自由的渴望还是死亡的悲歌，每一部电影都构建着自己的影像王国，每一部电影都在诞生神话，而每一个片段，每一种角度，每一个主题，所有的一切，这100部电影，到最后都凝结为一部电影，一部关于自我存在的电影，一部从视觉衍生想象的电影，一部编织梦境忘掉现实的电影，就如阿热尔说过的那样：“电影的超现实性以最纯粹的方式得到了体现。”

让光影照进现实，最纯粹永远是一个人，一间房，一个可以被打扰又必须重新连接的段落，没有宽大的放映厅，没有强烈的光束，没有超质感的音响，简陋，单一，但它是完整的，它是虚幻的，它带来的是认知、建构和掩饰，而在纯粹的尽头，一定是一面镜子，“我到了电影院便如同进入梦乡。”每个人的电影院都在自我世界里，那里没有停顿和中断，没有删节和改编，没有模糊和混乱，只有和自己相关的梦，以及就是自己的梦，“发现自我的需求表现为力图强化自我，把千百个想象中的非凡人物当作自己的化身。这即是说，发现自我是为了逃避自我。”我进入其中，把自己安放在一个角落里，看着从身边经过的人，经过的事，经过的历史，以及经过的虚构，仿佛看见了自己，看见了自己的得失，看见了自己的哀乐，看见了自己的存在和不存在。

“但电影是一种奇异的混合物，它以视觉影像为本，并把音响、话语和气味吸收进来。”因此，这世界里有排他性，也有促成客观结晶的“萨茨堡树枝”，凝聚世界的物体，虽然都有“经典”的标签，但是它永远不是唯一标准，不是最高级别，不是不可替代的文本，里面有枯燥，有无力，有混乱，也有低级的错误；而在100部电影之外，也一定还有另外的经典，另外一个还没有看见的世界，另外一种最纯粹的存在。所以在一个抛弃大众评判视野的认知王国里，在一个挂一漏万的数字迷宫里，最后的经典就是自我世界里的经典，目光所及，只在周围：

《肖申克的救赎》：自由，从大写的A开始
《公民凯恩》：被湮没和焚毁的“玫瑰花蕾”
《低俗小说》：厕所里的书和枪口下的圣经
《黄金三镖客》：无关战争的生死游戏
《楢山节考》：仪式化的死亡悲歌
《上帝之城》：黑色暴力下的“死”循环
《罗拉快跑》：奔跑的爱情，在时间之外
《巨蟒与圣杯》：经典的节操碎了一地
《地下》：战争中隐藏的“国家谎言”
《七宗罪》：每天都是星期天

在一个关于认知、建构和掩饰的世界里，它永远以一个开放的结尾容纳所有次第展开的梦幻，而最后，就是一部电影的诞生，像1913年制作的“国家”主题，最后会变成“现在直到永远”的愿望，而那个传说总会以神一样的影子照亮世界，照亮自我。而这不是最后的结束，在100年之后，在100部之后，在“一部电影的诞生”之后，一定是另一个100年，是另一个100部，是另“一部电影的诞生”——华语电影。