2021-12-08《花束般的恋爱》：左声道听不到右声道
2020年，他和她走进小餐馆，他和她客气地让座，他和她一起点餐，他和她拿出自己的书交给对方，他和她将单独一只耳机塞进耳朵里——他听的是左声道，她听得是右声道，同一部手机，同一首歌，在他和她、左声道和右声道中，他们以为听到的是同一种音乐，但是，左声道是左声道的声音，右声道是右声道的声音，只有在混音技术中，在左声道和右声道合一中，才是一首完整的歌——若是想一起听，就各自带上自己的耳机连上自己的手机，然后同时按下开始键就好了。
左边和右边，他和她，就这样在以为是同一首歌里开始了相遇相识和相爱的过程，但是，“恋爱是不能分享的。”就像左声道和右声道，当看见他和她沉浸在这个误区里的时候，八音绢和山音麦起身想要告诉他们这个“真理”，但是他们又退回来了，知道了真相又如何？他们是2020年的见证者，在过去四年里，他们不也正是在这样的误解中，他们不也在这样的恋爱中？让2020年的故事继续，是因为2020年对于他们来说，是分手的时刻——当他们知道了左声道和右声道不同声音，当他们走向了不同的世界轨迹，他们也留给了更年轻的另一个他们时间，留给了他们如“花束般的恋爱”的记忆，也留给了他们自己选择新的可能的机会。
从2015到2020年，这像是一个循环，却注解着从相遇到分手的某种必然。他们是左声道和右声道，当那列末班车远去，在无法回家的途中他们相遇，于是一起走进了那家小餐馆，于是客气地让座，于是一起点餐，于是拿出自己的书交给对方，于是将其中的一个耳机塞进自己的耳朵里。他们几乎穿着同样款式和颜色的鞋子，他们一样错过了天竺鼠的电影，他们一样将电影票作为书签，他们一样期待那场木乃伊的展览——他们发现无论是兴趣爱好，还是经历和遭遇，都有着惊人的相似性：一样认为“石头剪子布”的游戏太不合逻辑，家里的书简直是自己的翻版，喜欢的作家、歌手和电影几乎一模一样，连想要告白的想法也如出一辙，“感觉什么想要开始了。”于是，那个夜晚，在红绿灯口，他们并肩站在一起，他们面向彼此，他们相拥相吻，他们进入了恋爱季节——那路口的红灯没有变成绿灯，他们就可以永远一起站在那里，但那只不过是“行人自主信号灯”。
他们因为有着太多的相似性而走在一起，但其实，这种相似性并不是左声道和右声道合一的混音生活，而是另一个自己，或者说，左声道的麦听到了右声道的麦，右声道的绢听到了左声道的绢，他们依然在自己的世界里，他们遇见的只不过是另一个自己。当告白而进入恋爱，当恋爱而开始同居，看起来是混音生活的开始，但其实正如那个自杀的博主芽衣所说：“开始就是结束。”因为他们听到了左声道和右声道不同的声音，他们感觉到了“混音”被分离后不同的声音。他们找到了一起生活的公寓，他们睡在同一张床上，他们一起面对生活——一起看起来是混音的世界，但一起却让他们变成了左声道和右声道不同的个体。
| 导演: 土井裕泰 |
父母提供给他们的钱取消了，他们必须去找工作。绢先去找了工作，面试失败之后压抑的悲伤终于被麦听出来，他跑过去安慰她，绢有了工作，麦每天等待着她下班，然后两个人一起步行30分钟回到公寓；他们一起收养了流浪猫，给它取名“男爵”，开始抚养这个小可爱；麦原先通过画漫画得到一些稿酬，这是他的爱好，当爱好也能赚钱，这当然是两全其美的生活，但是稿酬越来越低，终于他开始寻找工作，网购物流的工作让他开始忙碌起来，除了加班就是出差，除了出差就是做文案。当初他说“什么都不会变”，他依靠着阳台的栏杆说：“和你相遇两年，全是开心的事。我的人生目标，就是和你维持现状。”当初她得知博主芽衣自杀质疑的是恋爱的生存率，她反而要证明这是谬误，“我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来。”
但是左声道还是左声道，右声道还是右声道。麦比绢更忙碌，周六的舞台剧看不上了，新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》也无法去了，《黄金神卷》已近更新到了第13卷，麦还在第7卷；他们的鞋子也不再是同一款式了，麦换上了黑色的皮鞋；《茄子的闪耀》是绢推荐给麦的一本书，在出差时还让他带着，但是麦却将它留在了后备箱里；绢换了工作，开始了进入了加持先生的策划公司，麦认为她对待工作太不负责，说换就换，而且认为没有谁会将兴趣变成工作；绢发现他们以前去的面包店关门了，有些伤感的她告诉了麦，麦却有些敷衍地说那就去别家买吧；他们睡在一起，麦说想要结婚，绢问：“这是求婚吗？”尴尬和沉默，麦说：“就当我什么也没有说。”于是背对着彼此，绢在内心说：“3个多月都没做爱的情侣，现在突然聊结婚的话题，他到底在想些什么。我已经搞不懂了。”另一边的麦在内心说：“一直都还是学生之间的相处模式，她到底有没有认真对待这段关系。我已经搞不懂了。”
他不懂于她还活在学生时代的浪漫故事里，她不懂于他这么快就走向了现实，两个人的矛盾渐渐显露，结婚或者不结婚，其实并不是原则上是否相融的问题，而是一个是理想的版本，一个是现实的版本，一个是左声道的声音，一个是右声道的声音。在前辈的葬礼之后，两个人回家，麦想和绢聊聊，绢说自己太累想睡觉了，于是麦一个人出去，“我的前辈死了，但是她非但没有哭甚至就一个人先上床睡觉了。那天晚上我就这样一个人打了游戏，一个人去散了步，一个人大哭了一场。然后到了第二天她想来找我搭话时，我已经不想理她了。已经都无所谓了。”于是绢一个人在床上，“他的前辈死了，我应该感到难过的，但是我没法做到和他一样的悲伤和他一样的痛哭，因为毕竟他的前辈也不是什么好人。但是想着这样的态度不好，于是第二天早上就打算向他坦白，却发现已经太迟了。已经都无所谓了。”麦的悲伤和哭泣，以及孤独是真实的，绢的态度、劳累甚至蔑视他的前辈，也是真实的，在真实和真实的碰撞中，穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书所建立的相似性生活似乎都被一一解构了。
《花束般的恋爱》电影海报
终于，在同事举行婚礼的那一天，两个人都在心里告诉自己：决定分手了。麦对自己说：“我要笑着对她说。”绢对自己说：“我想他幸福。”他们一起来到了第一次见面的餐馆，从第一次到最后一次，中间隔了四年，四年前的雨天，四年前的书，四年前的电影票根，四年前的厕纸，四年前的末班车，都一一闪现，甚至四年前那一对情侣的故事也情景再现，只是左声道还是左声道，右声道也还是右声道。麦终于说：“我不想分手。”他想要结婚，“现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。”麦流着泪说完，绢的眼泪也流了下来，当她跑了出去掩面痛哭，麦也追了上去，抱着她一起哭。
“我们就这样分手了。”那个夜晚结束了，2020年结束了，四年的生活结束了，“花束般的恋爱”结束了，最后三个月是过渡期，他们依旧一起吃饭，一起看电影，一起站在阳台上，但是一个还是左声道，一个还是右声道，当他们需要决定“男爵”的抚养权时，他们采用的正是一直不喜欢的“石头剪子布”的规则，麦赢了，绢问他：“为什么要出布？”麦地回答是：“因为我长大了。”分手的选择，养猫的选择，各自另外生活的选择，让他们又回归到个体，但是现实也好，理想也罢，妥协也好，坚持也罢，左声道也好，右声道也罢，“花束般的恋爱”留下的是最美好的回忆，再一次相遇，身边都有了新的恋人，一对在前，一对在后，一对向左，一对向右，但两个人的手却又举起来各自说再见，两个人的记忆又回到了那个赶不上末班车下雨的夜晚，“今天，碰巧遇到了前女友，蘑菇帝国停止活动 ，《潇洒的夜晚电波》完结，今村夏子荣获芥川奖，对这些事她是怎么想的呢？”绢吹着头发，看见外面的鱼丝被灯光切成一段一段，“今天，偶然碰到了前男友，第一次去他家的时候，他帮我吹了头发，那天也在下雨，烤饭团很好吃，公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢，还能买厕纸吗？”
左声道和右声道，传出来的是不同的声音，但是它们也可以有混音的可能，谷歌街景地图上，麦惊喜地看到了他们一起走在路上的样子，四年前，他们拿着袋子，吃着烤面包，拿着花束，走向属于自己的小屋——四年前“花束般的恋爱”，四年前快乐的生活，四年前鲜活的故事，留在具有奇迹般的谷歌地图上，刻写着永远属于他们的混音记忆。
[本文百度已收录 总字数:3628]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
