2020-12-24停顿在末端

门开着，喊声从房间里传来，从一开始的试探式询问到最后的声嘶力竭，空镜头里呈现的是一种猝然而至的死亡，那个晚上到底发生了什么？为什么在死亡的另一个房间里却是流泪？——隔着门，隔着空镜头，两个人的出现并不足以提供最后的答案，在悬疑式的结尾缓缓落下的时候，整个世界都变成了没有原因的现场。

洪常秀2018年的电影，《江边旅馆》作为一种死亡发生的地点，却取消了现场感，抽离出来让现实变成了无处不在的空洞存在，而一部电影最终落幕，也将2020年的观影变成了过去式。从年初的《死于明日》开始，启动了“年度电影”观影，而从二月开始，继续观影“百人千影”：从罗伯托·罗西里尼到皮埃尔·保罗·帕索里尼，从维托里奥·德西卡到卢基诺·维斯康蒂，从贝纳尔多·贝托鲁奇到赛尔乔·莱昂内，从朱塞佩·托纳多雷到F·W·茂瑙，从弗里茨·朗到恩斯特·刘别谦，从赖纳·维尔纳·法斯宾德到沃尔克·施隆多夫，最终在40部沃纳·赫尔佐格的电影中落幕——从意大利导演到德国导演，从表现主义到德国新电影，这些名字和电影构筑了2020年最为多彩的影像世界；而从十一月开始，再次启动“年度电影”，像一种对年初启动的呼应，《死于明日》最后在《江边旅馆》空镜头里的死亡和悬疑中成为不在场的“明日”。

从年度电影到“百人千影”，从《死于明日》到《江边旅馆》，世界的开启和封闭总是在一种秩序化的过程中展开，219部“百人千影”和65部“年度电影”，构筑了数量上的某种记录，但是仅此而已，当空镜头的死亡成为岁末最后的影像，它似乎正在把累积起来的一切都推向了空无：如一种停顿，在末端里再也无法下笔，再也无法继续，再也无法叙事，甚至再也无法为即将到来的2021年准备一种仪式。因为整个世界都在裂变，病疫只是某种外在的困顿，当延及到生活本身的时候，284部电影根本无法构筑一个庇护所，它们都是脆弱的，都带着没有答案的故事，都在空镜头里抽离了原因，在强大的现实里，最后只剩下放在文本某处的一两个标点。

甚至恐慌在于：2021年是不是真的会把生活变成唯一的空镜头？是不是再没有影像没有所谓的年度电影百人千影？是不是会在一种平行地再无波澜的世界里生老病死？不是进入到未知的习惯中，而是解构了所有自我构建起来的秩序感，“拒绝一把小勺，一扇门，拒绝所有被习惯舔舐到柔顺得令人心满意足的一切。”还能用如此的态度坚守一种存在？还能用决绝的方式抵抗一种侵袭？在末端，停顿着，再无言语，再无文本，再无数字，一路滑向必然到来却再无想象的新年，最后以不可知的习惯性速度滑出最后的时间，在2021年同样走向末端的时候，甚至再无停顿，一声叫喊都不会听到，连同身体被无法控制的速度抛向最后的虚空。

对未来是惶惑的，它就是一个空镜头，唯一的一个，容不下某人，也不在某处，过去和现在以及未来都变成了没有原因的现场。何处书写？似乎唯有电影之外的阅读没有降下帷幕，唯有书本还在被触摸中抵达真实，也没有阅读之后的书写可以让人拥有言说的权力。但是，它一样在停顿中：那一款扫描笔终于制造了错误，终于在错误中再无法识别。有一点光在笔端亮起，但是随即走向黑暗，USB接口被拔下又被插入，在反复的动作中，它依然毫无起色，像死了一样，再无法把词语、句子摘录下来，也再无法形成最原始的读书笔记——它是沉默的，停顿在那里，连对错误和乱码的自我言说也丧失了。

2012年用一支笔让自己进入“e时代的阅读”中，净重45克、每分钟扫描1200字、可识别汉字6721个……物理性的产品参数背后是一种对于传统阅读的改写，“故纸堆给了我们纯粹的感觉，而当数字化时代逼近的时候，我们的生活必定会发生彻底的变革。”是的，它是便捷的，它是有效的，它构建了新的文本，即使动摇了阅读的纯粹感，一种工具性的使用也是为了抵达更多的文本，也是为了制造更多的文本。但是当故障出现，当阅读终止，停顿在末端的事故就像还没到来却不拥有希望的2021年一样，只是一个无人经过、无人言说、无人在场的空镜头。必须终止事故的继续演绎，寻找产品，完成订单，41702608562的序号后面是另一支可以发光、可以摘录、可以识别的扫描笔。

净重只有20克，这是技术的进步？它将带来词语、句子和文本的复活？在停顿的末端起步，它已经在路上，仿佛希望正在远处发光，只是在空出来的那一只握笔的手上，只有曲折的纹路，只有沁出的虚汗，只有抓不住的风，停留在空中，保持着一个绵长而空无的空镜头。

[本文百度已收录 总字数:1826]