仿佛走在老路上_『记·者』＠备忘录

2021-12-24仿佛走在老路上

“我们在哪里？”迷失在
静谧的中央。在这里，言说的只有它，
在我们的肌肤下，在树皮下，在泥土下
——菲利普·雅各泰

没有迷失在静谧的中央，也没有提出“我们在哪里”的疑问，因为行驶是有目的地的，它就在前面，就在脚下，就在大地的肌肤下，就在树皮的味道中，就在泥土的气息里——而且，像是按图索骥般地行走，怎么可能迷失？

一次工作意义的采访，依然朝向“鹿粪有许多川”的那个方向。下高速，走国道，仿佛就在熟悉的老路上，而其实，上一次和这一次，秋天和冬季，以及天晴和阴沉，都是有区别的，它不在此时此刻，回忆构筑的一切都涣散为某种碎片，只留下方向和速度的形式支撑起来的“在路上”。而其实，有一种发现完全是基于时间意义上的改变，甚至于唤醒的是早已湮没的记忆。路边，是那些石头筑成的规则地形，以为是乡村振兴所打造的小品景观，但是老章却说，这上面原本是房屋，那次强台风造成了强降雨，强降雨又导致了山体滑皮，在风和雨的夹击之下，这些房子便被冲垮了。

连废墟都不是，所谓墙基，它只是裸露着基本的骨架。那场强台风于我起来说是陌生的，不在现场是无法将其变成记忆的，如传说一般发生着，但是在时隔1年半之后看见那些裸露着的石块，看见早已没有房屋的废墟，还是有些感触，“我们在哪里”便成了一个和时间有关的疑问，我们在哪里？是因为被抛入某种迷失中；我们在哪里？是因为看不清后来的走向；我们在哪里？是因为时间也给不出相关的答案——2019年的那个8月，到底发生了什么？在2021年的岁末，又能看见什么？“言说的只有它”，是的，那只剩下时间的肌肤，只剩下光秃的树皮，只剩下裸露的泥土。

言说却像是没有言说，时间来了像是早就去了，走着的路也像是从来没有走过——在几乎匀速的行驶中，未抵达目的地的过程就如在观看一部“我们在哪里”的电影。以为慢慢熟悉却横亘着陌生的距离，那山，那水，那人，即使回望过去，那情节也早就变成了新的一幕，裹夹在时间的缝隙里，就像从不会发生却已经发生，充满的是一双眼睛注视下的未知。就是一部虚拟的电影，在现实里上演，在计划里上演，在数字化的日子里上演，但是在一条路上发生的故事，完全偏离了曾经的路线，迷失在静谧的中央，拾掇起来，尽是岁月无常的某种感慨。

是关于电影的电影，就在今天，完全把“年度电影”画上了句号，距离2021年的末尾还有一周多的时间，剩下的日子将以“不看电影”的方式存在，但是看了的电影呢？画上句号意味着60部年度电影已经观影完毕，这是计划的一部分，自2019年开始启动的“年度电影”以来，一切都在计划中发生，所以不会有什么意外。但是，年度电影并不是完全的年度热门或冷门电影，在中间还夹杂着1964年的影像，这像是对时间的另一种弥补，所以年度电影不是指电影本身的年度性，而是指处在某一年度进入影像的观者，这是一种在时间中主体的描述，他在这一年里看，看见年度的影像而成为年度——年度就是一个人的年度。

所以，“百人千影”也是年度的一部分，把观者放进影人系列里，放入全集中，放入“百人千影”中，仿佛自己也成为了电影的一部分，在场，是介入到时间之中，是置入到此时此刻的自我里：我看见，看见我。但是，这年度电影明显变得陌生，明显迷失在“静谧的中央”：60部年度电影之外，是175部“百人千影”系列电影，235是今年观影的总数，这个数字远远低于启动“百人千影”和“年度电影”的前两年，2019年两项的数字总和为266，2020年更是达到了284部——在“年度电影”上相差不大，但是“百人千影”的观影数完全在两个区间上，对应于“百人”，也明显造成了落差，2019年和2020年观影的导演均为13人，而2021年只有8位。

数字在锐减，影像已经开始从自设的时间中逃逸，仿佛隔着的距离慢慢在扩大——2021年到底发生了什么？到底改变了什么？一直以为走在了老路上，却在方向上迷失了，却看见了完全陌生的路，如那连废墟都不在的石块，如那不进入记忆只有传说的台风，如那完全迷失的“静谧的中央”，其实都无法成为一种见证，无法完成言说，无法在一个人的年度里走在熟悉的路上。有些焦虑了，因为世界早就关闭了一个逃逸的出口，大地只是大地，树皮只是树皮，泥土只是泥土，电影只是电影，一个人早已不是一个人了：