2023-12-24《拆词》：去经历自身的空洞处
词语的秘密被词锁着
只积郁黑暗发酵的发作
讨论诗歌，就是讨论炸药
——《意义》
词语的外面是词，词锁住了词语的秘密，当词和词语构成了一种锁定和被锁定的关系，秘密就只能在“积郁黑暗发酵”中发作，而最终成为了“炸药”。一首《意义》似乎就传达了多多对诗歌状态的担忧，锁着的秘密在持续发酵，最终变成了爆裂的现场，但是当诗歌以炸药的方式爆发，是不是就是意义本身？似乎是一种否定，因为积郁也罢，黑暗也好，都不是诗歌本真的状态，它只是被锁着而想要突围才会有这猛烈的一击，而即使一击而释放，“意义”也是一种被人为赋予的存在。
意义到底何在？在探究诗歌意义之前，必定是撕掉塑膜，必定是取下腰封——那上面写着的是：“中国极负盛名的抒情男高音、当代汉语诗歌代表性诗人”，这是对多多的赞誉，几乎呈现的都是最高级，当腰封围住一本诗集，是不是被锁着的状态？当腰封被取下，名誉、头衔和称颂也被取消了，只有封面那行字还在：“写作，使恒古可以忍受”，这是引用自多多诗集中的一首诗《词如谷粒，睡在福音里》中的一句。象征意义在于：当被“锁着”的腰封丢在一边，当显露出关于恒古的写作，是不是就是在阐述“意义”？打开而阅读，那些诗歌会不会如炸药一般掀开一片震动的天地？
1996-2022，这是诗集收录诗歌的起止年代，也是多多探寻诗歌意义的时间历程，但是让人疑惑的是，诗集所选录的122首诗歌，只有一首诗歌写于20世纪90年代，即起始的1996年，这首名为《九月》的诗也是诗集的第一首，诗歌的主题是明确的，当诗人“某一个下午就这样回来”，他看到的是提前流泪的镜子，那眼泪是从过往一直在流的，而且流泪最后停留在诉说里：“母亲，你的墓地已如一匹斑马入睡/怎样召唤，马头也不再抬起”，这是对母亲的纪念，这是对逝者的怀念，“不再抬起”的现实里是无尽的哀伤。1996年的《九月》传递着多多的情绪，在抒情的背后表达着诗歌的意义。把1996年命名为一种“世纪末”情怀，对于多多来说，则更多是诗歌传统的书写，但唯一一首写于上世纪末的诗歌，其中传达的亲情并不是在诗集中孤立存在，同类的还有《给朱丽娅的歌》，多多想起那个藏于苹果叶间小姑娘的脸，想起那个永不结束的夏天，想起六支蜡烛念叨着的名字，“一双小木鞋留在秋千上/还在荡//为节省告别……”这也是对于过去的某种感伤；诗歌《你在多远处》，是在“我仍挨着你，等你”中注解了“祭日”，这也和死亡和怀念有关；《没有另外的深处》是一种“总是朝向前方”的哀悼，《唱唱不下去的歌》是在必历的山水和人世中相逢，《某种绿曾至家门》想起草皮屋顶的绿和“由血肉筑成”的孤独，《从飞翔盼五谷地带》则是在田野、麦地和沃土中看见了亲人们重合在一起的脸……
| 编号：S29·2231106·2024 |
母亲、亲人、墓地、田野构成了多多这些诗歌的一些维度，眼泪、哀悼、告别则明显在传递多多无法抑制的情感，在某种程度上，这里的多多是抒情维度的诗人，并且以一种外放的方式打开内心的门，而打开心门的目的是“回来”，“从这不归的地点/已能听懂河流的讲述//归于归来（《这是一条没有记忆的河》）”河流没有记忆，是因为记忆被河水慢慢带走了，但是没有记忆而寻找记忆，所谓“归于归来”便是回到起点重新探求一种精神的归宿，“我所有的词/压在这里，我所有的家//已在此汇合……（《从可能听到寂静的金耳朵》）”精神“归于归来”，家“在此汇合”，这便是多多在亲情的世界里寻找归宿的体现，但是很明显，这种寻找在现实意义上往往是伤感的存在，在《从童年到童年》一诗中，多多在梦里睡眠却是“与想哭的雷相遇”，多多在乌云中写作“只演奏孩子的心”，多多在一面更年轻的镜子里“反对自己”，不断地抗拒，不断地反对，是因为只想在“越来越老的童年”只识得单纯，不要成熟也不要人生的灯塔，但是在这种抗拒和反对中，多多的建构在于：“要造出灯塔的光……”而这也是他提出“归于归来”的最终意义。
“要造出灯塔的光”，也是一种精神意义上的复生，和“归于归来”不同的是，那光必定是朝向远方的，朝向更远的远方，但是远方未必是人生之成熟或年老，一种本真的状态是光所照见的一切。在这一类抒情之外，诗集中还有另一类诗，那就是向外走向异域的诗，常年在国外的多多写下了《巴黎的庙》，巴黎和庙的组合体现的是一种文化的差异，“院内只有鞋，不见人/修炼者散发的气息来自久远”，那一碗面，那四瓣桔子，那长出百合的鞋，都是“庙”文化的体现，而当塞纳河的水带走了谈话，埃菲尔铁塔奏响久违的声音，“当下无求/已无由进入经卷的厚度”；多多还写下了《去撒玛洛》，在“种植者和养殖者都靠近生活”中，大棒棒舞向“我们开始的时间”招手；写下了《姑娘说：美丽的雾》，在美国的空旷中看见了草原深处的力量，仿佛看见了远古的黄昏，闭上眼睛便是一种心灵的体会；写下了《在图博格墓地》，瑞典北部小镇的墓碑上刻着编号，街上却没有喧哗甚至没有人，“我看表，看到一个更远的地方”……东方与西方，逝去和现在，空旷和合眼，以及活人和墓地，构成了多多身为观察者的多种维度，而向外更是向内，异域世界的别样对于多多来说，也是为了“归于归来”，也是为了“在此汇合”，甚至也是为了“要造出灯塔的光”。
必须回到意义本身，那些逝去的人和物，那些流走的时间和记忆，那些越来越老的童年，多多的感伤和怀想，构成了意义本身，而身为诗人，多多显然并不执着于对这些意义的寻找，他知道“归于归来”的真正目的是回到诗歌本身，所谓的意义可能正是人所束缚自己以及被束缚的那种“锁着”的状态：《朝一团扇形的火致敬》中他发现在“鸽群里，已再无诗人”，在《屋内》，他则发现“屋内，坐满诗人”，不管是“再无诗人”的空寥，还是“坐满诗人”的拥挤，都不是“归于归来”的状态，因为诗人都成为了那个被锁着的秘密，它被赋予了意义的时候也让诗歌成为了炸药，甚至诗人成为了歌者，《在语言的冰层下》中的歌者唱着唱着“把问题全忘了”，而歌唱应该是呼吸，声音应该不为意义留驻，当歌者忘记了问题，“猛禽又一次听懂了音符”，诗歌属于猛禽，属于自然，属于不为意义留驻的声音——在诗集不多直接言明“意义”的这两首中，多多几乎都在反对意义本身，这是一种掩盖了自然的意义，这是一种被锁着的状态中人为的意义，那么真正属于诗歌意义、诗人意义的又是什么，那就是声音本身，而这个声音就是多多拆词中的“词”。
2021年写就的《拆词》，“拆”成为了多多的一种态度，“拆开词的一半”，拆的动作是一种分解，是一种寻找，“读出最初的那个词——无家”，这是多多“拆词”的一种结果，拆词不是为了重新回家，而是“无家”，“无家”既是对家的一种否定，也是对家的一种建构，无家不是无，而是无中之有，“空白，翻江倒海”。在这里多多的“拆词”体现了两种维度，一种是对拆的行为解读，拆是解构也是建构，拆的指向就是诗的本体问题：什么是诗？如何是诗人？所以在这个本体问题的阐述中，多多必将把诗歌和诗人安放在曾经被锁着的状态下，为什么鸽群中再无诗人？为什么屋内坐满了诗人？为什么歌手把问题全忘了？《博尔赫斯的遗产》很明确指出了这一种再无诗人和坐满诗人的同一性，“在他不再是他时/他的模仿者肩扛两支大桨/把从白昼盗来的光贩运过去”，而博尔赫斯的态度便是：“他离去，为保持它”，这也就是诗人的“遗产”所在；另外一首诗《不知献给谁》则在最后喊出了“回到策兰”，“你的床在天上流血/因无法接受这给予//邀请我们每一个/邀请你自己”——博尔赫斯和策兰，构成了真正的“诗人”，一个是离去，一个是回来，他们都是为了让诗成为其所是。
让诗成其所是，就是让诗回到词的原点，“词”是了多多很多诗歌的题，《群词，词群》《词如谷粒，睡在福音里》《词语磁场》《向内识字》《无语词语》《词语从哪里来》……词是什么？词是诗的内核，“诗歌即进入词语，在人间寻找人间”；词不是供词，“没有词语，只有供词/而供词处处皆是”；词让写作恒古，词让世界永在。但是在拆词而让词回来中，词也是一次出发，这似乎就回到了多多的诗学之中：什么是回到词之原点的元诗？“无家”之无和无中之有如何体现和写作？为词语寻找居所，就是一种“家”的构造，而这个家又必须是“无家”之家，它“是其所是”的意义就在于：“以便让它们只是命运/去经历自身的空洞处”，所是就是所不是，就是在“空洞处”经历，就是“所识的，不见/所见的，不识”，就是“没有相遇/不记录，谓之见证”。
在拆字的回归和出发中，多多构筑的无家之家的诗学更多了一份禅理，这是“漫长，不敌一瞬/简洁，不如无声/工整，所以疏漏/断章，所以流传（《迎额头崩出的字》）”的辩证，这是“死后，就是以后”的哲理，这是“痛处是去处，已是诗篇”的深意，这是“已知即无知”的统一……死后是以后，痛处是去处，已知即无知，多多以一种禅理构筑了词本来的属性，书写诗应有的意义，是“无形之门”，是“不识之字”，是“不为之词”，而这一切反而是有，“创造，是无中生有的行动（《制作一幅画》）”但这种有又不是执著的有，锁着的有，意义的有，它是过程本身，是寻找本身，是写作本身，是词本身，“天空敞开了一会儿//深寂深处的波涛/已经涌上//上升到你自己（《词内无家》）”
但是当多多不断复写着这无家之家，不断阐述着无有之有，不断空出位置安放词，是不是反而变成了另一种执著，取消了某种具象和叙事，甚至连抒情也不见，在拆词而生产的词中间，词甚至有些过量了，它被堆积起来，它成为了复数，“词藏于数，在演算词/数安于无数”，即使是无语的尽头，即使“拟人而无人”，那对无名的命名，那对无物的完美统治，何尝不是多多内心的一种渴望？它最后也以锁着的状态保留了一个诗人的秘密——最后合上书，重新把腰封围住，“中国极负盛名的抒情男高音”和“当代汉语诗歌代表性诗人”的赞誉依旧刺目地成为对于多多的注解。
[本文百度已收录 总字数:4082]
思前：《等待戈多》：只有树活着
顾后：废墟：直到它结束（诗歌）
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
