2018-12-24《离开的女人》：直到我们腐烂在街上
马尼拉的街是喧闹嘈杂的，也是寂静的，是灯火辉煌的，也是阴暗的，那光影的背后是独自为生的白发妇人，是捡拾垃圾的流浪汉，是忍受饥饿的乞丐，他们行走在街上，路灯拉出了长长的影子。而和这些边缘人生存境况一样的，还有从巴郎牙过来寻找儿子朱尼尔的奥拉西奥。对于杳无音讯儿子，朱尼尔只是一个能说出口的名字，只是印在寻人启事上的头像，30年过去了，和往事一样，他早已经成为一种逝去的符号，挡风吹起的时候，这个永远炎热的城市却一下子变得冷清而冷漠：那些寻人启事飘落在街上，四散开来，奥拉西奥踩在上面，以逆时针的方式一圈一圈地行走，重复，循环，似乎再也走不出这无望的寻找，也走不出自己被过去和现在毁灭的生活。
离开巴郎牙，乘坐轮渡，来到马尼拉，这是奥拉西奥和过去的一次彻底告别？那个雨夜，她和那里曾经帮助过的人告别，“我要去马尼拉找人。”在离开之前，她抚摸着那里孩子的头，念出一部小说里的句子，“我们如何让那些真相重见天日？独自一人会拯救她的灵魂……”其实，离开的这一幕早就发生，在监狱里的时候，她也是这样和那些女犯人坐在一起，摸着孩子的头，让佩特拉念小说里的句子。相同的一幕发生，其实过去远没有离去，那个真相在哪里？谁来拯救灵魂？相同的问题又一次摆在奥拉西奥面前，当她再一次决定离开的时候，其实和出狱时一样，看不到未来的模样，见不到最想见的亲人。
离开和抵达，在时间维度上其实是现在和未来，在监狱的生活是现在，在巴郎牙的生活是现在，前往马尼拉寻找儿子是未来，那么在呈现了现在和未来的时间里，她的过去又在哪里？入狱30年，对于奥拉西奥来说，过去就是30年前那段让人痛苦的记忆，由于奥拉西奥嫁给了里丹特，前男友罗格里斯对她进行了报复，栽赃了她让她锒铛入狱，从此离开了丈夫、儿子和女儿，失去了自由身，成了监狱里的犯人。奥拉西奥成为罗格里斯权力的牺牲品，这一段过去就意味着罪恶和痛苦。而在30年的监狱生活里，作为一名教师的奥拉西奥给犯人上课，普及知识，同时，她以布道者的身份救赎那些迷失的灵魂：她和犯人们一起做祷告念经，一起阅读，希望得到救赎，希望灵魂能够升华，而她在其中的书里写道：“如果你成为了好人，到天堂的步子就会少一些。”
实际上，在监狱里的30年，奥拉西奥就是在构筑一种现在的生活，那就是救赎和爱，这是对罪恶和痛苦的过去的一种遗忘，而救赎和爱在她离开监狱回到现实的时候，也得到了延续，甚至得到了加强。30年的牢狱生活为什么会结束？那个佩特拉在念那部小说时忽然被某个句子击中，她终于坦白了原委，原来奥拉西奥牵涉的案件，真正的凶手是她，而她坦白也正是因为奥拉西奥在狱中告诉了他们上帝的启示，但是在奥拉西奥出狱的那天，佩特拉却自杀了，她也许就是想用这种极端的方式洗刷自己的罪恶，让真相大白天下的时候拯救自己的灵魂。
佩特拉也是一个牺牲品，也正是因为最后还是换来了佩特拉的死，所以奥拉西奥在出狱之后几乎隐瞒了自己的所有信息：她回到自己的家里，告诉看守房子的帕翠亚不要告诉被人自己回来了，然后将地契和授权书给她，让她卖掉房子，而自己离开这里租住了一间陌生的公寓；她打电话给女儿弥涅尔瓦，告诉她自己这些年的经历，告诉她案件得以昭雪，但是让她不要告诉任何人自己已经出狱；而从弥涅尔瓦的口中得知，丈夫早已经去世，朱尼尔已经要无音讯，而自己也远嫁他乡——一个家在过去30年里已经支离破碎，加上她隐瞒自己的身份和信息，所有过去似乎都已经被埋葬。
而出狱面对这个陌生世界，其实对奥拉西奥来说，就是如何面对现在的问题，30年前的记忆可以被抹除？30年的监狱生活可以被埋葬？这些问题对于奥拉西奥来说，其实是一种矛盾，她找到女儿弥涅尔瓦的时候，就说出了30年前那起冤案的来龙去脉，也就是说，她以这样一种方式把罗格里斯推向过去的罪恶里，但是却不想在现在的生活里因为报复而留下新的罪恶——她说那天晚上想去杀了罗格里斯，但是路上碰到了癫痫病发作的尼德兰，这个变性人在路上狂舞，最后跌倒在路上，奥利西奥将她扶起，给她披上衣服，给她一些钱，最后那个刺杀罗格里斯的计划被取消了。
之后尽管奥拉西奥一直向驼背、捡拾垃圾的玛明打听罗格里斯的消息，也一度在教堂外面观察罗格里斯和神父的谈话，甚至在驼背的帮助下买到了一把手枪，但是她从此再没有实施过这个计划，是因为尼德兰癫痫发作而错过了那次暗杀？还是奥利西奥本就没有打算让复仇成为现在的主题？其实她一直是犹豫的，过去30年自己蒙受了不白之冤，失去了本来自由的生活，也使家庭分崩离析，这种仇恨也只有让罗格里斯消失才能得到偿还，但是尼德兰之出现，看上去是个随机事件，但是却是奥拉西奥放弃仇恨的一种必然——在之后她有许多机会杀死罗格里斯，她买那把枪说是自我保护，而真正的用意就是指向罗格里斯的身体，但是她还是会选择忘记仇恨，因为记住仇恨实施复仇，无疑使她再次回到那个罪恶和痛苦的过去。
| 导演: 拉夫·迪亚兹 |
所以现在对于奥拉西奥来说，就是要重新开始，以救赎和爱的方式活在现在。她帮助那个瘸腿的女人经营路边餐饮店，从没有顾客到顾客盈门；她在驼背儿子生病的时候，拿出钱让他带儿子去医院看病；她和捡破烂的玛明成为朋友，给她洗澡给她买东西；她出钱买了驼背的鸭蛋，给住在破烂房子里的胖女人和孩子们吃；她在尼德兰被人强奸之后悉心照料她，还送她到医院救治，鼓励她“一切都会好起来的”，在疗伤时，他们在房间里唱起《屋顶上的提琴手》主题曲《Sunrise, Sunset》……
卖鸭蛋养家的驼背，疯癫的流浪女玛明，被欺负的癫痫病易装者尼德兰，有一群小孩要养的拾荒妇人，瘸腿的女人，他们都生活在贫穷的现实里，他们都是边缘人，而这些人也构筑了1997年菲律宾底层社会的群像，包括那些呼吁政府不要拆除贫民区的示威者一样，他们的现在依然是痛苦的，依然是没有希望的，再加上当时菲律宾不断出现的绑架案，人们的安全感在丧失，这样一个时代是现在，却也是罪恶和黑暗的时代。所以在如此大背景之下，出狱的奥拉西奥其实扮演了一个救赎者，她用自己的钱资助他们，她用自己的爱温暖他们，就像她用自己的现在来救赎自己的过去，一个经历过磨难与不幸的灵魂，只有在爱和温暖中，才能寻找到自己的现在。
甚至，奥拉西奥就像是上帝的一个使者，传播着信仰。那些生活在底层的人，也唯有上帝才是他们唯一的寄托，但是在遭受一系列生活的打击之后，他们其实是徘徊的，甚至是质疑的，驼背就曾不止一次地问奥拉西奥：“你相信上帝吗？上帝真的能一视同仁吗？”作为一个每天挎着篮子在黑夜里沿街卖鸭蛋的老人，他的父亲就在街头被人杀死，他每天就在等着自己的仇人出现；他告诉奥拉西奥，罗格里斯住在那个深宅大院里，出入都有豪车，都有保镖，“他们是这里的国王。”和罗格里斯也因为自己的权势，出钱给教堂，也成为神父身边的人，那么，上帝是不是只看重金钱，只和有钱人来往？
奥拉西奥没有回答他的问题，她只是在他最需要帮助的时候给他钱，那天孩子生病得到了奥拉西奥的钱之后，驼子很激动地问她：“你是上帝派来的吗？”爱让他重新恢复了信仰，就像以前也是孩子得病，他想用自己的牺牲来唤回孩子的安宁，从山上跳下去他没有死，回到家才知道孩子真的好了，那一刻他说我相信上帝相信神迹，而这一次，他恢复了信仰，奥拉西奥就像一个救赎者，带给他们人生的希望。甚至，现在，连罗格里斯也似乎在一步步走向自我救赎，他在神父面前忏悔：“那不是我，那是我的伪装，我伤害过很多人，搞砸了很多人的人生，为什么我不能成为一个好人？为什么无法和自己内心的恶魔斗争？为什么我的内心充满了仇恨？——我无法反抗。”
一个有权有势的人，一个曾经作恶多端的人，开始忏悔，也就意味着他区分了过去和现在，区分了罪恶和善，所以对于每个人来说，现在都应该是救赎，都应该是爱，都应该和过去告别。但是过去真的能彻底遗忘？救赎和爱真的能消除罪恶？奥拉西奥是矛盾的，带着过去的影子，她其实陷在一种未知中，而这种未知根本不在现在，而是在未来——当过去是罪恶和痛苦，现在是救赎和爱，未来就应该
是解脱和希望，但是希冀用个体的爱来消融残酷现实的想法，根本就是一种乌托邦，未来不是被隔离在过去和现在之外，它带着过去的影子，带着现在的矛盾，它注定是一种迷失。
为什么玛明在说出“这里到处是恶魔”的时候再次疯癫地跑离了奥拉西奥的家？为什么罗格里斯在神父说去忏悔室把细节都说出后，他反而戴上了墨镜笑着拒绝了？为什么广播在播放菲律宾绑架案件频发的新闻时，播送了一条印度特丽莎修女逝世的消息？而这种无法走出过去，无法看见未来的矛盾充分体现在尼德兰的抉择上，她是一个男人，还是一个女人？这是性别上的模糊；她说自己出生时，母亲转动了旁边的地球仪，于是在停下手指的位置给她取名叫“尼德兰”，这是命名的随意性，而在被奥拉西奥照顾之后，她终于听说了奥拉西奥的痛苦往事，然后趁着奥拉西奥喝多了酒拿走了她的枪，然后在教堂里杀死了罗格里斯。
她杀死了奥拉西奥30年来的仇人，目的是为了感恩，但是当以爱的名义再次制造死亡的时候，是不是变成了一种悖反？她没有在警察和律师面前说出奥拉西奥的名字，甚至还在审讯时报了自己曾经的真名，拿出了象征女性的乳垫，涂抹了口红，整理了下体，然后微笑着面对法律体系，这是最后的自我认同？回到了过去，不是回到起点，而是制造了新的罪恶，带来了新的痛苦。而被感恩的奥拉西奥呢？她或许已经放弃了暴力，或许希望用爱来感化所有人，但是为什么她会去买枪？为什么告诉尼德兰自己的冤屈？一种逃不了的宿命，其实控制着他们，就像尼德兰自己所说：“我只想到一个谁也不认识自己的地方，我怕上帝，所以不能自寻短见，只能慢慢死去，就像落叶一样，在街上慢慢腐烂。”从他乡而来，隐瞒自己的过去和名字，就像奥拉西奥；不想自己杀死自己，是因为上帝不允许毁灭生命，这是不是也是奥拉西奥对于生命的态度？而因为家里人不要她，就像被抛弃了一样，是不是也是奥拉西奥一家无法弥合的伤害？
尼德兰用奥拉西奥的枪杀死了奥拉西奥的仇敌，这只不过是一种替代，但是对于奥拉西奥来说，现在的救赎和爱并不能带来未来的解脱和希望，就像她曾在监狱里教孩子关于过去式和将来式的句型转换，它们只写在黑板上，只说在嘴巴里，而现实的残酷从来不会像句型一样简单。离开巴郎牙来到马尼拉，离开现在面向未来，她依然在徘徊，在痛苦，在无人的街上找不到属于自己的家，儿子朱尼尔只是安慰自己的一个符号，苦难和不幸在不断重演，踩在寻人启事上的脚步在不断循环，最后连那一丝的安慰也随风飘散，就像命运里没有方向的存在，终归以腐烂的方式被埋葬。
|
《离开的女人》电影海报 |
[本文百度已收录 总字数:4417]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
