2022-12-24《山冈》：大地不是为你一个人造的
这一切本应引起我们的警觉。实际上我们也有所警觉，可是生活归生活，你难道因此让水断流吗？人们能习惯一切，甚至能习惯恐惧。
——《序幕》
“本应”是一种合理性的逻辑判断，它趋向的是科学，但是这个“本应”的预判却被某种习惯性思维所取代：习惯一切，甚至习惯恐惧——当恐惧到来之后，从来不会从结果返回到原因层面，而是沿着发生的一切被动地接受，于是恐惧着恐惧，于是悲剧着悲剧，于是毁灭着毁灭，而这竟然变成了“我们”所固守的生活。
生活归生活，生活似乎排除了警觉，排除了恐惧，那么生活只能是苟且的生活，满足自己欲望的生活，被狂欢冲昏了头脑的生活。九月四日是还愿节，对于村庄里的所有人来说，如何快乐地过节成为了生活的一切，而节日在某种程度上掩盖了一切。当大家喝酒，当大家狂欢，当大家忘乎所以的时候，出现了一个陌生人，干瘦干瘦的那人，看不出年龄，也没穿外衣，露出的胳膊肘皱巴巴黑乎乎的，而且他的肩上停着一只森林的野鸽。无疑这个陌生人完全是村庄的闯入者，完全是节日的闯入者，当闯入者到来，对于正在举行还愿节的人来说，自然变成了一种威胁。
已经被酒灌得丧失了理智的博尼法斯开始怨恨其这个闯入者，而他发泄的目标是他肩头的野鸽，“是的，他把那只灰鸽捏在宽大的手里，拧它的翅膀，直到听见骨头喀嚓响了一声。有什么办法呢？……”这是悲剧开始的起点，那人对着博尼法斯说：“是你疯了。如此伤害生灵，不是疯狂是什么？请大家看看吧。”于是对立产生了，于是疯狂开始了，于是报复也发生了：那人开始控制博尼法斯的意志，让他在众人面前跳舞，“渐渐地，他全身的骨头和肌肉仿佛被音乐抹了油似的，加快了速度。他的身体疯狂地抖动，一边呼哧呼哧喊着‘嗨！嗨嗨！’的号子，双脚在木头地板上踢踏，扬起的灰尘盖住了膝盖。”而且不止博尼法斯一个人跳舞，村里所有参加节日的人都开始被控制，都开始跳舞，在那人忧郁的目光中，一股无法抗拒的力量控制了所有人，“人们旋转着，拥挤着，波涛般冲击着墙壁。那是男人、女人和儿童混杂的激流。人们狂跳乱舞，直到精疲力竭。”
狂舞到精疲力竭，这是对人的精力的消耗，甚至他们在进入比还愿节更狂热的节日之后走向了一种牺牲，而这并不是悲剧的结束：当一道巨大的闪电向一只鸟从头顶上掠过，村子陷入到了更大的毁灭性悲剧中：阿纳伊丝身上有一种气味，怎么也去不掉，都使她发疯了；弗朗索瓦的母马患了一种前所未闻的病，那病是在它肚子里，剖开它的肚皮一看，里面是一团有生命的血，大家把那团血埋在粪土堆里闷死了；还有罗茜娜生下了一个怪物，大家把那怪物扔到激流里淹死了，阿斯普的接生婆因此病了半年多，她说：“我眼前总是晃动着那怪物。”在这场灾难中，那个神秘的闯入者又慢慢退出，他进入了普罗旺斯，朵朵乌云随他而去……
| 编号：C38·2221004·1878 |
这是让·吉奥诺书写的关于《山冈》的序幕，序幕亦是警示的序言，而这篇序言到底揭示了什么样的问题：很明显，以博尼法斯为代表的当地人对闯入者的蔑视，构成了矛盾的第一个对立，这也是“生活归生活”和恐惧式悲剧降临的反差；第二个矛盾则是在残害生灵中得到的报应，那只野鸽是自然界的生灵，在没有对还愿节的人造成影响的时候，却被折断了翅膀，所以村里人被意志控制而狂舞便是对这种破坏性行为的一种惩罚：他们制造了野鸽的痛苦，他们就是失去了理智，而惩罚式的喝酒狂舞便是对失去理智的呼应。当地人和闯入者的矛盾，对自然生灵的残害和受到的报应，构成了“序幕”的两个启示，但是这其中还有一个隐秘的线索，那就是“我”作为一个旁观者的存在意义：在还愿节的时候，我因为对节日的热闹不感兴趣，所以一个人待在家里；那个人闯入村子而且制造疯狂的故事，先是是安多纳讲给我听的，后来我走出去看见了他，“他站在那里，形容忧伤，压在心头的高尚思想，使他的那双眼睛黝黑黝黑的。”是我亲见的一幕；当所有人都开始乱舞的时候，很明显我不再其中；当那人进入普罗旺斯，那里发生的故事则是一位住在鹿儿山的表兄告诉我……
我是旁观者，我是记录者，那个人自然成为了故事中的一个部分，当我脱离“在场性”，意味着对这场灾难还保持着唯一的理性，或者说，只有身处其外才能拥有不卷入其中的理智，才能看到生活中的危险，才能不习惯恐惧，也才能引起足够的警觉。这便是“我”的意义，但是当《山冈》的正文展开，除了“纪念我的父亲”的题辞，“我”并不在其中，那么这个唯一的理性代表是不是在“山冈”的灾难中缺席了？这种缺席的背后到底隐藏着什么？“序幕”展开的恐惧以及对恐惧的习惯在《山冈》的故事里构成了主要的发展脉络：它首先是从自然生灵的某种毁灭开始的，继而让人类感受到了神秘力量控制着的恐惧感，而这便形成了人类的自然之间内在不可调和的矛盾。
世界一片寂静，昨日还是雷霆怒吼，狂风呼啸，今天便是万籁俱静，在这异乎寻常的一天，龚德朗绕过三座山去“封德加兰”的橄榄园锄地，在这个偏僻的园地里，他发现了一只蜥蜴，于是他杀死了它，“现在，地上只剩下一小团战栗的肉酱了。”杀生的过程，龚德朗没有一丝害怕，也没有过多的犹豫，只不过在杀死之后有了一些想象：“这地皮下正涌出一股股鲜血，和他的血液一样的鲜血；有一种狂暴的力量在扭曲眼前的树枝，把杂草抛到空中。”这便构成了对“大地”的某种解读：如果大地是一个生物，是一个躯体呢？如果大地有自己的恶念呢？当龚德朗杀死了蜥蜴，当蜥蜴的肉身和鲜血成为大地的一部分，当大地反过来将自己压得粉身碎骨呢？“它冲垮了他的全部理智。它使他感到痛苦。它使他产生幻觉。地平线上连绵起伏的山岭，正在慢慢伸展像蛇一样盘曲的身体。”
蜥蜴之死构成了关于大地的一次灾难性的警觉。接着是猫，龚德朗在路上看到了猫，而他把这一切告诉若姆的时候，若姆回忆说一九〇七年地震的时候，在发生地震的三天前，他就看到过猫，“圣庞卡斯下暴雨那回，小溪冲走了马尼昂家的磨盘和摇篮；孩子的母亲想把摇篮捞上来，也被卷走了。那是个星期二；早在星期天，我也看见过猫。”猫也变成不祥的预兆，但是面对神秘之物，若姆却选择了战斗，在他看来，“谁将取得胜利？我们，毫无疑问。眼下正经历着艰难的时刻，但我敢打赌我们会取得胜利。古往今来都是这样。不过要想取胜，就不能消极等待。”他让白庄的每个人监视每一个现象，然后动身战斗。之后发生的怪事则是白庄的那口泉水突然干涸了，没有水，便用预备圣枝主日闲的圣水解渴，便用剩酒解渴，当然他们也去寻找水源，终于在爬过一个坡顶之后看到了废弃的广场，上面还立着“共和俱乐部”的招牌，大家取水，终于解决了用水问题，即使莫拉不服从安排，也仅仅是一个插曲。
接着是小玛丽得病，没有可以治病的药；之后是两个村之间烧土豆蔓引发了火灾，大家上山去扑火，当然最后火被扑灭了。从蜥蜴之死到猫出现，再到泉水干涸、玛丽得病、引发火灾，对于白庄人来说，这一系列神秘之事件发生就是人类和自然之间的矛盾使然，这就是“山冈”的象征意义所在，而年迈的雅内承载了“山冈”的固有意义。雅内一直住在白庄，是名副其实的当地人，但是但大家不再称“雅内家”，而称“龚德朗家”，因为龚德朗作为他的女婿，实际上以闯入者的身份占有了一切：大家说龚德朗的房子，龚德朗的地，龚德朗的马，龚德朗的大车，龚德朗的干草。那天晚上，当龚德朗吃完生洋葱头，他便开始自言自语进入了谵妄的世界，“我对你说蛇就是蛇。我手指上的蛇。我手指里头有蛇。它们的鳞片嵌进了我的肉里，我都感觉到了。”
|
| 让·吉奥诺：山冈立在那里 |
当雅内开始讲述莫名其妙的话，龚德朗便在橄榄园里杀死了蜥蜴，这构成了“山冈”发怒的一个事件，就像雅内的告诫：“就是说，这里有座房子，那里有棵树，那里有座山冈。可是，在它们周围呢，你以为什么也没有吗？你以为一座房子就是一座房子，就没有别的了吗？你以为一座山冈就是一座山冈，就没有别的了吗？”现在的山冈在睡觉，但是它随时可以醒来，醒来意味着灾难的开始——猫的出现则是山冈醒来的标志，“你有没有看见埃斯佩尔山冈后面的猫仙窝？那里的灌木都烧焦了，全是猫仙吐的气烧焦的。”那只猫进入村子，进入雅内的房间，甚至就蹲在雅内的身边，山冈、猫和雅内构成了合体，它们凝聚的力量是破坏性的，甚至是灾难性的，这是一种报复性的力量，这是一种警示性的力量，“大地不是为你一个人造的，不能让你一个人没完没了地使用，而不时常征求主人的意见。”当人做了太多的坏事，白庄就会从山冈上抹掉，“他甚至不需要显出身形让那些笨蛋看见，只需大白天对着空气轻轻吹一口就成了。”
最后若姆才看到这场无情的灾难的关键和症结所在，“在他的周围，大地在喷溅着生命，那是乱窜乱跳的家兔和野兔，是乱飞乱撞的鸟儿。在他的脚下，各种各样的动物从地里窜出来……”雅内就如山冈，释放了所有的灾难，制造了所有的报复。但是这场本就是对人类的惩罚，为什么最后却以若姆的取胜而结束？雅内也在自杀中走向了生命的终结？在这里吉奥诺显然并不停留在关于人类和自然的矛盾呈现，并不简单阐释大地对人类的报复，雅内作为山冈的隐喻存在，它在另一个意义上却成为顽固的存在，或者说“山冈”是固化的代表，它坚守自己的秩序，它拒绝一切改变，“大地不是为你一个人造的”，恰恰要证明：大地就属于一个人：在一连串事件发生之后，山冈还立在那里，雅内海里在那里，“肯定是他掌握了那他妈的该死的秘诀，控制了山冈，随心所欲地调派它，叫它什么时候发怒就什么时候发怒。”而这种顽固性的存在成为白庄真正的灾难，它突出表现在戛古的悲剧上。
白庄原本的人口一共十二，加上戛古，“刚好凑成那个不吉利的数字。”戛古成了不吉利的代表，这个三年前来到白庄的人，被大家看成是一个傻子——戛古是闯入者，戛古是大家口中的傻子，戛古成为不吉利的第十三个，所以大地是拒绝戛古的，白庄是拒绝戛古的。但是只有一个人接纳并爱上了戛古，那就是若姆的女儿郁拉莉，但是在村人的目光中，他们的相爱变成了不道德的行为，“从我站的地方看得一清二楚：戛古趴在她身上，像做俯卧撑似的。看来他们相好很长时间了。”本村的女人爱上了外来的傻子，不道德的感情自然要接受审判，于是当那场大火烧起来的时候，看到了木头屋子勾勒出了郁拉莉粗犷的轮廓后，戛古“满心欢喜”的投奔到怒火燃烧的山里，“突然，他像被什么迷人的东西吸引住了，兴奋得直发抖，收住脚步，嘴角淌出一长串口涎。”他看到了什么？一场火制造了幻影，实际上或者是白庄人设计的一个阴谋，当戛古消失在火海，意味着白庄人除掉了唯一一个外来者——若干天后，阿尔波在布尔纳山沟里发现了戛古的尸体，他全身都给烧焦了，鼻子则给耗子啃掉了。
听到消息的郁拉莉对若姆说：“去你说找到他的地方。”若姆看到女儿的嘴角现出一条皱纹，眼皮抖动了几下，郁拉莉拉上身后的门，向坡下走去。郁拉莉最后还是走向了戛古，这是真情最后的表达，这也意味着道德的审判甚至恶意的谋杀并不能阻止他们，也宣告了固化思想的破产，山冈还在，白庄还在，秩序也终于恢复如前，但是生活已经不再是生活，恐惧依然，悲剧依然，无法消除的对立依然，“野猪皮在夜风中打转，发出鼓面般的响声，污血像眼泪般滴落在草丛里。”
[本文百度已收录 总字数:4586]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
