2017-12-24 《午宴之歌》：假借“旧日时光”之名
为什么相约而安排的是一场午宴？为什么要唱起“当年我们不算坏的时日”这首歌？而这个疑问的意义则是：为什么不是“晚宴之歌”？晚宴可以在红酒的香味中回味更长，可以在回忆中走向更凄迷的夜，可以在旧情激发之后留宿在那个小房间里，可以任黑色的世界将两个人淹没——当夜晚的可能美好都排除在计划之中，对于十五年未见的一对旧情人来说，就是匆匆相遇，匆匆作别，匆匆回到自己的世界：他回到被工作的枷锁束缚、被堆成小山的文稿封闭的办公室，她回到由著名作家的丈夫陪伴的巴黎生活中。
匆匆而匆匆，午宴一定会变成被人为撕开的聚会，一定只是保留短暂的中断，一定在被同时打开的上午和下午合拢，当一切的时间合拢之后，就像什么也没有发生，没有那条位于苏豪区的街道，没有保留记忆的桑索蒂饭店，没有热情的店主马西莫，甚至也对坐一起回忆曾经美好的他们，就像最后在楼顶上不只是该哭泣还是该睡去的男人，恍惚中看见的只不过是像已经发生的幻觉，而下面的餐厅里已空无一人，她已经付钱离开，他也许已经死去。
一首午宴之歌，一场如梦幻觉，是男人唤醒它们的，假借“旧日时光”之名，这是他对这场午宴的命名，让一切回到旧日时光，对面的女人是旧日的情人，面前的红酒是旧日的美酒，一首歌是旧日的歌，两个人的相视是旧日的爱情。回到旧日，就是回到美好的回忆之中，就是忘记现实的繁杂和无奈，就是去除一个人的冷寂和孤独，可是在楼顶上，那掠起翅膀飞远的只不过是一只鸽子，“除此之外一片死寂”，一只鸽子和一个人的楼顶，一个人的梦境一样，只不过是回到了没有改变的现实，回到了一种永远单数的存在——甚至，连过去的旧时光都变成了一个人的臆想，在高高散发着建筑霉味的楼顶，最后飘散成虚无。
|
| 导演: 尼亚尔·迈克考米克 |
 |
所以仪式的意义对于男人来说，是在旧时光里找到曾经属于她、更属于自己的东西，而这些东西足可以抵抗现实。男人就是站在无法摆脱的现实里，一个图书编辑，在小山一样的文稿中把那些词语变成句子，把句子变成文章，把文章变成图书，那里其实是流水线作业，幼稚的哲学，低级的散文，“天才们从动物园里出来爪子上举着巨著”的世界，他却要“徜徉在语法混乱、词不达意的世界里”，对于他来说，他需要的是摆脱工作的束缚，而这个仪式就具有解构这一切的意义，所以当男人写好“外出吃饭，或许晚归”的纸条，放在办公室里的时候，他就是告诉另外的他们，他要离开，离开一种混乱的秩序，离开虚情假意的文章，离开彼此冷漠的同事。离开，是轻轻的行走穿过走廊，是静静地等待无人的电梯，是慢慢走出办公楼的大门，当他一只脚跨到街上，他内心喊出的一句话是：“我自由了！”他可以呼吸新鲜空气，他可以自由思维，遇见维吉尼亚·伍尔夫，或者和T.S·艾略特对话……
离开现在，50岁的他选择的是回到过去，因为过去对他来说意味着美好，他挑选的是苏豪区的桑索蒂餐厅，那里曾是他们约会的地方，那里有着热情的马西莫，有着木篮种种的勤地红酒，有着扳开时碎渣微溅的脆面包棍，有着交错叠印着的红格子桌布，有着玻璃水杯上的淡淡指印……当然，最主要的是有着和她无法忘记的那种爱情。但是回到过去并非可以如此简单的抵达，对于男人来说，这种渴望从一开始就带着虚构的特色，在街上没有维吉尼亚·伍尔夫或T.S·艾略特，只有熙熙攘攘的人群，苏豪区不再有曾经的传统意大利参餐馆，取而代之的是没有特色的餐饮文化，甚至连桑索蒂饭店，也不再是让他寻找旧时光的回忆之所：一进店门，他呆立在那里，那个热情的马西莫没有踪迹，曾经的格局发生了改变，而那些侍者都不认识他，连他的订餐名字也要寻找好久才用那支黑色的笔轻轻划去。
|
|
| 《午宴之歌》电影海报 |
划去的不是名字，而是记忆。“一切终究是变了”，几个年轻人在那里大声喧哗，红格子桌布变成了象征投降的白色桌布，菜单是两面书写的，而且还是低廉的塑料，侍者的目光总是冷漠，他们脸上保留着职业意义的表情。对于男人来说，满怀希望的寻找最后却变成了另一种被改变的现实，而这个现实把他拉进“午宴之歌”更像是双重的折磨，所以当他的情人出现，当他们的约会进行，一切只不过是现实换了面具，看起来是回忆，实际上比现实更残酷地解构着回忆。
在旧日时光里，她坐在他对面，他为她倒好红酒，一样的满，一样的色泽，“让两杯美酒溢出同样的韵律”；在旧日时光里，他们分别点餐，然后相互品尝对方的食物，就像点评某一部书，某一首诗歌；在旧日时光里，他会和她碰杯，然后摸着她的手，或者嘴唇轻轻在她优美的颈部留下一个吻……可是，当她出现在门口，他却在心里问道：“她怎么会这样？”当她坐在他对面，却闻到了“财富的味道”；酒喝过之后，他给她倒酒，她却伸出手来把酒挡了回去；她还是伸出手摸他放在桌子上面的手，在回旋轻抚中，甚至那拇指还嵌入了他的手掌，随时激发他的情感，令他有一种“被人遗忘的老狗终于被激活”的感觉，可是最后她的手却缩了回去，他看见了纤长的手指间，皱纹的漩涡却不经意刻了进去……
她的脸上还带着迷人的微笑，她的头发变得更利索，她的颈部依然美妙，她的手指依然纤细，可是这一切还是像他在想象中看见的一样，在他的世界里蔓延盘旋，甚至一度攫住了他，但是终究是变了，“一如往昔却今非昔比”，那些细小的皱纹爬了上来，微笑变成了一种礼貌，而那只他一直爱着的手腕，她却说，这已经是别人妻子的手腕了。是的，在他们之间，是另一个他，她的丈夫，更知名明的作家，即将推出一部新的小说，而且已经计划到哈佛大学演讲，而且对男人来说，最无情的事实还在于，这一次的午宴她完全告诉了他，当男人不再是秘密，当过去的爱情不再是秘密，这一场约会还有什么价值？
一个属于别的男人的女人，一个失去了女人和旧时光的男人，这也是记忆和现实的最大差别，而在这午宴里，一切又变成了现实和记忆的对比，而占上风的总是无法回避更无法逃避的现实。他只顾自己倒酒喝酒，他只顾自己思考和想象，他只顾自己吃东西，对话还在，但是已经不再是两人之间的柔情蜜语，就像酒和舌头，本来是彼此互补，深切相爱的，“酒与舌之间有一种亲密联结，一种强烈的相互吸引，它们彼此互补，它们深切相爱。当两者相遇时，瞬间产生出极值的快感……”但是，相逢何必曾相识，酒只在自己的杯子里，舌头也只在自己的嘴里。他问她，你好吗，她说很好，他问巴黎怎么样，她说是美好的城市，他问你丈夫呢，她说他问你好……曾经是彼此相爱，曾经是难舍难分，曾经是死去活来，以为时间都无法分开两个人的爱情，可是是五年前她走了，成了别人的妻子，可是十五年后，她回来，却像陌路之人。
而他曾经为她写的那些诗歌呢？她说她读了，却不是感动，“写得很好”，听起来更像是礼貌，“但是有些诗歌虚构得有些过了。”他不明白什么叫虚构，那里面全是对她的爱，对她的思念，如此真诚，却被她说成是虚构，那些隐喻，那些类比，在她读来，却是“别人的妻子死了”，所以她找不到自己，或者那个自己只是他的她，所以她说：“别以为作诗就是疗伤，你这是幼稚的封闭，是空洞和谬误，是不幸和灾难。”而在诗歌之外呢，这个现在对坐着的他，她的注解是：“你是永远在逃避的艺术家，是永远的小丑。”甚至在她匆匆赶来的午宴之上，他也魂不守舍，也心猿意马，那双眼睛总是盯着女侍者丰满的臀部和曼妙的曲线。
她把他完全放在她的世界之外，十五年后的她当然不再是曾经的她，不再是他爱着她，也不在是那36首诗歌里的她，当她成为别人的妻，当她在十五年后改变，她也从他的旧时光里抽身而去。或者，她从来没有出现，十五年后，苏豪区，桑索蒂，也只不过是他的臆想，那个她本就是自己想象的她，躲在旧时光里不肯走出的她，永远活在他的记忆和想象中的她——她成为想象，就只活在一个人的世界里，那年他在她家门前徘徊，终没有敲门走进去，就是一种宿命般的寓言，门口的一群鸽子振动翅膀飞起来，就是打破了他的想象，就是把他拉回到自己的生活中，而他的世界里只有一只鸽子，单数的鸽子。
所以他在门前的故事她永远不会知道，而他也不可能告诉她，即使在这个十五年之后的午宴上，但是仪式还是要继续，他所做的一切只不过是满足自己，点餐、倒酒、唱歌，都是一个人的仪式，而当他走上楼梯，奔着“我有个计划，向女侍者求婚”的目标而去，是他对于现实的一次突破，可是没有女侍者，没有求婚场面，他只不过在躲进发出刺鼻气味的卫生间里看见了自己，即使奔跑上楼，即使轻易越过了城市的视线，在楼顶上他只不过看见了自己的幻影：她就在他身边，陪伴着他，一如十五年前。梦中醒来，是一面厚厚的墙，是一只孤独的鸽子，是一个衰老的自己，而那个餐厅早就人去楼空，她已不再，而他也死了。
十五年的时光，早就已经走远，当一切不再，唯有时间刻下了深深的印痕，当男人终于要结束午宴，回归到自己的现实里的时候，他猛一回头，却看见在窗边的桌角里，坐着一个老人，他目光呆滞，他身体僵硬，他毫无生气，“难道他就是马西莫？”掠过的思虑，掠过的印象，掠过的时间，他不是马西莫，他是自己，一个在想象的旧时光里虚构爱情的自己，一个永远走不出时间迷宫的自己。
[本文百度已收录 总字数:4850]
思前： 麻雀叫了一整天
顾后： 《想起了你》：世界如一场幻觉
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
