2021-02-01忌：乌有

37.5℃和37.4℃有什么分别？蒙着口罩的疲态和冲洗身体的畅快有什么区别？醒着的发冷状态和入梦的虚汗频出有什么不同？——只不过是前一刻和后一刻，只不过是现实和想象，只不过是境遇和乌有，来了，好了，便消失了。

是一种确信的怀疑论，下车，进门，坐电梯，汇入了人群，在看见物的摆设中，那种确信的感觉一下子涌上来：病了——因为难受。是生理上的难受，也是心理上的不适，车只是堵在路上一会儿，放了绿灯也顺利地进去，转弯，然后戴上了口罩，打开了健康码，然后进了地下车库，也是顺利地停好了车。但是开始难受了，大约是肚子不舒服，但又不像；大约是午觉没睡好，也不是；大约是里面太闷了，好像也不是。在找不到具体原因的状态下，就这样行走，经过了不同的商店，看见了不同的物品，也非购买，只是浏览着，一种无处安放的感觉。

也许也不是进入了印象城才有的感觉，向前退一下，在高速公路上行驶，就有了些微的感觉，不强烈，隐隐的；或者再往前推，大约是在午觉醒来之后，在不止的哈欠中就已经开始了，不在状态的感觉，就是把整个下午都看成是梦幻的存在。它们是连续发生的，还是一阵一阵断裂地存在？是在进入特定的时段才有的？还是持续着成为无法摆脱的困境？印象城，迪卡侬，山姆超市，张功馆——从午后到黄昏，一直在若隐若现的不适状态中，生理上名之曰：无食欲、疲劳。即使以相反的方式离开，回来，入睡，这一状态依然萦绕着，于是拿出了温度计，体温：37.5℃，一种临界的状态；冲了个澡，马上量了一下，37.4℃，依然是临界——只有0.1℃的分别，完全可以忽略不计。

入睡，做梦，醒来，满身是汗，生理上的排汗反应，应该和当初拿起温度计的不安抵消了，但是人依然不舒服，继续入睡，继续做梦，继续醒来，还是黏黏的都是汗。这是昨天之前的昨天，接着便是真正的昨天，起床，吃早饭，看书，新的一天开始了，难受的感觉慢慢消退，之后大约是恢复了正常，及至昨天之后的今天，都在一种正常的轨道上。于是开始疑心，是不是昨天之昨天的经历就是一场虚幻？是不是生理的不适就是某种心理作用？回归正常是因为看起来没有插进去某种病态——如果温度计向上再升0.1℃，或许就是确定的肯定的以及一定的病态了，而且是发热，而且是在“后疫情时代”会引起至少自己的恐慌。但是就在那个刻度上停了下来，又降了下来，甚至再也不会拿起来接触最表层的皮肤。

如梦幻，如乌有。是不是昨天之昨天的整个经历都是一种乌有？没有开车出门？没有进入综合体？没有在印象城，迪卡侬，山姆超市，张功馆中来回？但如果乌有我又在哪里？或者是曾经去过的记忆？连带着某种想象？商品的记忆，人的记忆，周末的记忆，购物的记忆？或者是记忆之记忆——和“昨天之昨天”构成了时间之影像，它们相互对应，甚至相互对话，就像看见和被看见，在一体的世界里，是主体和客体永远存在的关系。即使抽离了人称之我，在已经发生和现在发生的共谋状态中，一种事情和另一种事情在自己的位置上相遇，而我之乌有，早就不是存在，也不是非存在，“乌有不会占据某种物或者存在的位置”，打开门不是为了出去，关上门不是为了进来，昨天不是为了回忆，今天不是为了在场。

卡尔维诺在《不存在的骑士》中说：“编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。”那些戴着口罩遮蔽了面部表情的人，那些走入和出去匆匆而过的陌生人，以及那些确信不了“昨天之昨天”是不是真的看见了体温计抵达了临界点又上升的人，是不是都在乌有中？或者，病疫本身就是一种乌有？不占据存在的位置，是可以仅仅作为编写故事的素材，是仅仅作为对文本的体验而保留在那里的。一月翻过去，二月第一天，QQ跳出生日祝福，比之往年有些寂寥，只有几个用模板式的祝福，但又与“我”何干？只不过是随意而设，只不过是虚拟主人，只不过是ID的生辰——也是一种乌有。
乌有之书真的打开了，4——3——2——1，于是，每个人都是“不存在的骑士”，于是，瓦雷里说：“万物对我都是乌有。”里尔克说，豹“在心中化为乌有”。

[本文百度已收录 总字数:1689]