2019-02-01《射杀钢琴师》：因为，我害怕
琴键在那里跳动，音乐在那里响起，酒吧歌手鲍比·拉波安特或许会唱起那首《草莓赞》：“青春一去不复返，这是命运，没奈何……”那些男男女女或者会热情地起舞，女人扭动着性感的腰肢，男人的目光紧盯着丰满的臀部……每一个夜晚，每一场演出，在小酒吧里都会是激情四射的。但是查理却始终在他们之外，他静静地坐着，目光低垂只看着那些跳动的琴键，偶尔抬起头来也不会用旁逸的眼光去看近乎疯狂的顾客。
像这架没有上过漆的钢琴一样，简单，原始，永远不会成为注目的中心，也像《草莓赞》里唱得那样，是无可奈何命运的写照。但是，查理他回到小酒馆之前，那个深爱着他的女人利娜却死在了洁白的雪地里，而且是为他而死，当分赃的劫匪开枪打中她的时候，她顺着光洁的雪地滑了下来，而查理带着儿子看见了她的死，然后抱着她，轻轻擦去了嘴角的血迹——那一刻的查理一定是痛苦的，一定是伤心的，而当他重新回到了这间酒吧，回到了利娜和自己曾经工作过的地方，为什么会波澜不惊地弹奏起那些歌曲？
最后的一幕，特吕弗似乎是用一种特殊的镜头语言，表达了查理的矛盾：一半的镜头里他坐在钢琴前，而另一半则是泛着白光的挡板，一分为二的世界，其实就是一种割裂的隐喻，对于一个刚刚经历了女友死亡的男人来说，他也把自己带向了一个对立的情绪里。但是，这像是一种常态，也像是对于生活的某种习惯，死已经发生了，死再次发生了，死也许还会发生——当酒吧里来了新的女侍取代了利娜的位置，当那些客人依然在这里起舞，一种循环的故事里，像什么也没有发生。
一分为二就是查理的真实写照，他曾经是一个著名的钢琴家，后来却成为了小酒馆的钢琴演奏者；他曾经叫爱华特，现在却拥有了忘记过去名字的查理；他曾经有一个妻子和儿子，而现在利娜被杀之后他只剩下一个人。两种身份，两个名字，以及两个女人，查理就是在这样的分裂故事里，变成一个边缘人，变成一个分裂的人，变成一个目光低垂不闻不问的人，而造成这一切的似乎是性格所然，就像当初酒吧老板皮尼问他：“利娜喜欢你，我也喜欢她，但是我的灵魂太丑了，你为什么这么害羞？”查理的回答是：“我害怕，是的，因为我害怕。”
一个男人的害怕，或许是因为当他如愿以偿成为著名钢琴家之后，妻子杜丽莎却从阳台上跳了下去，以一种坠楼自杀的方式告别了这个世界。妻子之死对于他来说，一定会有某种阴影，所以当他该换了工作，但他换取了名字，当他成为默默无闻的钢琴演奏者，他就是不希望妻子的悲剧再次上演，所以对于一个喜欢自己的女孩来说，他以害羞的方式和她保持距离，也终于在“害怕”中远离了可能的情感归宿。
| 导演: 弗朗索瓦·特吕弗 |
但是，这种害怕却并不是对于死亡过往的不安，对于查理来说，“害怕”不仅仅是一种情绪，而是一种性格：当妻子杜丽莎告诉他，“四周越来越暗了，我向你忏悔，也向你告别。”自己为什么会被那个中介人拿舒斯米器重，为什么会有机会在舞台上展示才华，为什么会成为著名的钢琴家，只是因为杜丽莎为了丈夫的事业，用自己的肉体和拿舒斯米做了交易，“我越来越迷失了自己，我看不见杜丽莎，她已经不存在了。”用自己的肉体换取了丈夫的成功，又深爱着自己的丈夫，这是一种分裂，“我把自己分成了两半。”所以她以自杀的方式来结束这种分裂。但是被分成两半的何止杜丽莎，那个叫爱华特的丈夫更是深处在分裂的世界中，“我应该走向她，向她下跪。”爱华特心里这样想，但是他却转过身去，但是他却走了出去，等到他感觉到事情不妙，再次回来时，房间里已经没有了杜丽莎，穿着黑色睡衣的她已经沉沉落在黑色的街道上。
|
《射杀钢琴师》电影海报 |
为什么没有转向她？为什么没有下跪？为什么没有安慰？也许爱华特自己也不知道自己会离开，那怕只有那么短的时间，他也在一种不说的状态中进入了“我害怕”的世界，因为我害怕所以不敢行动，因为我害怕所以不会主动——也正是“我害怕”，成为之前的爱华特之后的查理无法逃避的宿命。他曾经也是大胆的，他曾经也是不害怕的，甚至在见到杜丽莎的那一刻起，他就已经爱上她了，那枚戒指就从他身上拿了出来，打开，像是最大胆的表白。但这仅仅是一次，像一种冲动，之后却完全笼罩在这种害怕里。
当在杜丽莎的饭店里，拿舒斯米坐在他旁边，他笑说“我们在玩侍者和客人的游戏”；当拿舒斯米让他去办公室找他，他有些不安地站在门前，犹豫着按下了门铃；即使成为了大众瞩目的钢琴家，他却又在自负和自卑中陷入矛盾，“这不是艺术家的生活。”在婚姻里，他察觉出了杜丽莎的不安，“她像和什么东西在搏斗，我们完了，她鄙视我的成功。”内心里总是这样对自己说话；而当杜丽莎终于说出了肉体的交易，在迷失了自己可能酿成悲剧的情况下，他依然在内心挣扎，依然犹豫，依然表里不一，也依然走向了某种分裂——这一切就注定杜丽莎会成为一个悲剧女人，也注定了成为查理之后利娜同样会走向死亡。
杜丽莎死后，他改名叫查理，他不再是著名钢琴家，在皮尼的小酒馆里以弹奏钢琴度日，一切似乎也都是“我害怕”之后的反应，即使当皮尼说利娜爱着他，当他试图接近利娜的时候，他依然活在“我害怕”的世界里：那一晚和利娜一起走在路上，他想伸手去拉她，想从后腰去抱她，像用鬼脸逗笑她，想邀请她喝一杯，也许是利娜作为女人的一种矜持，但是查理却在未完全付出行动的情况下，自己说服了自己，自己放弃了自己——最后鼓足勇气说：“我们去喝一杯吧。”小声地说出，抬起头来时，利娜早就消失在夜色中了。
但，利娜还是爱上了他，还是和他在一起了。这可以化解他的害怕情绪，可以化解他的分裂性格？当利娜说像皮尼辞职两个人一起追求自由生活，他也答应了，然后两个人一起去酒吧找皮尼，当利娜要求辞职，当皮尼愤怒地阻止，两个人争吵的时候，查理却顾自走向了自己的钢琴，身后的吵闹声不息，他却在自己的音乐里，而内心从来是不平静的，“这可爱的女孩却满嘴脏话。”这是对于利娜的评价，可是他却又走向了皮尼，然后两个人开始打了起来，一直打到了后院，当手上的到掉落在地的时候，皮尼和他又仿佛是在玩一场游戏，瘫坐在地上谈论利娜的为人，当皮尼说她像泼妇的时候，查理又开始和他争斗——这原来是对利娜的评论，皮尼说出来的时候，他却又站在了利娜的一边。就是在这种变异的情绪里，我害怕其实变成了我矛盾，我矛盾就变成了我不知所措，最后当那把刀插进皮尼的后背，他自己也像被人杀了一样，倒在了那条弄堂里。
而当利娜将他救到地下室，躲开了警察的追问，当利娜又开着房东的车转移，来到那个下雪的偏僻地方，他又对她说：“我们分手吧。”然后他自己下了车，利娜则无奈而茫然开走了车。似乎谁也无法把握查理的想法，甚至他自己也不知道该怎么做，他永远在内心里对自己说话，永远告诉自己该说什么却永远没有做，他羞涩，他胆怯，他矛盾，他分裂，一个女人死在他的逃避中，另一个女人死在他的无情里，而她们本都不应该死——该死的是之前的爱德华之后的查理那永远不为自己指向未来的“我害怕”。
为什么害怕？一个男人，一个有着艺术家天才的男人，一个把自己放置在没有勇气世界里的男人，其实不只是一个个体，“我害怕”其实是一个时代压抑和脆弱的写照，钢琴、音乐、爱情，似乎都在精神意义上存在，但是却总是被物质所束缚，金钱、肉体成为无法逃避的牢笼：用杜丽莎的肉体可以换来钢琴家的成功，用拿舒斯米的金钱可以打造一个天才，所以这注定是一个分裂的时代，对于查理来说，他可以用隔壁妓女嘉丽丝的肉体满足欲望，却无法把自己所有的爱交给杜丽莎和利娜，而查理无端卷入的那场纷争则完全是因为对于金钱的贪婪——他的哥哥芝哥、理查和别人抢劫，最后却不想分赃，拿着钱逃了，当芝哥找查理帮忙的时候，他便再也无法逃脱：他住的地址被皮尼出卖，他的儿子菲度被他们绑架，最后利娜则死在他们的乱枪中，而当他杀了皮尼，和他们又有什么区别，芝哥就说：“你现在成为了我们的一员，你回到了野兽的身边。”
艺术和爱情应该独立在精神世界里，却无法逃离金钱和肉体的束缚，所以分裂的性格便是时代的写照，悲剧的命运便是特吕弗的喟叹，“《枪击钢琴师》背后的理念是要制作一个无主题的电影，只通过侦探故事的形式，来表达我对光荣、成功、堕落、失败、女人以及爱的全部看法。”特吕弗用他无主题的镜头语言述说着一个时代寓言，处处是反讽，处处是“黑色幽默”：开场的三分钟，男人在黑夜中奔跑，身后响起了而汽车追逐而来的声音，一种紧张关系为此展开，男人突然撞向了路边的电线杆，然后倒地——以为他是主角，以为这是一个惊悚的故事；男人倒下后，有人从他身后出现，将他扶起，然后告诉他自己结婚了，手上的花就是送给纯洁、沉默的妻子，男人还说到了爱情，说到了差点离婚，但是他完全是个陌生人，陌生人在黑夜中打开了心扉，最后从街角消失，从此再没出现过。
三分钟的开场，像是铺陈，却远离了主线，就像拿花的陌生男子说起自己结婚后有了三个孩子，被追杀的男人，也就是芝哥对他说：“三个孩子，完美的数字。”三分钟，也像是一个完美的开场，却只是特吕弗的一个反讽。而在分赃被骗的人想要绑架查理、利娜，把他们带到了车上，却丝毫没有感觉到绑匪和人质的紧张关系，两个人说着交通安全，说着女人，说着男人被她们勾引，然后哈哈大笑，像是几个朋友在聊天；而在他们之后绑架了菲度，告诉菲度自己身上的日本丝巾，新型钢笔，以及金属领带，还信誓旦旦说，骗你的话我妈立刻死去——下一个镜头，一个老太就这样应声倒下。
和主题关系不大的三分钟开场，敞开心扉的陌生男人，绑架中的轻松话题，发毒誓的呼应……特吕弗就是以这样反讽的方式表达对时代的态度，查理只不过其中的一个，只不过是一种正常遭遇，所以在一分为二的世界里，在敢想不敢做的生命中，在肉体和精神永远分离的无奈中，何来独立，何来理想，何来永恒，这个时代就是那一个被讲出来的笑话：“我爸说，看过一个女人就等于看过了全部。”
[本文百度已收录 总字数:4098]
顾后：《柔肤》：巴黎不适合我们
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
