不·认真的雪_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2016-02-01 不·认真的雪

那时是下午，撑着伞，以为在雨中行走，却不小心与少年擦肩而过。雨伞是一种遮蔽，雨声，当然，也是一种封闭，我大约是行错了路径，就盯着眼前好久没有走过的道，一步一步，从台阶到地面，从小区到街边，将整个下午的时光都踩得有些突兀。我与少年是逆着方向的，两个人都是望不到后面的影子——但是没有太阳，影子只是封闭在自己的身体里，所以错过的时候，我还以为是伞，或者雨，将我们隔绝开来。

但是，那雨也是淋在少年身上，湿了那一半的帽兜，没有撑伞，是另一种状态，只有无功而返的时候，才会最后碰到，才会最后从雨声里走出来。所以在那下午之后，天就变了，雨声慢慢落入到树叶丛中，听起来像是叶子的窃窃私语，最后却减弱为一种寂静。收拢伞，仰望着天，是一种雪的降落，似乎也只有在声音寂灭之后，在伞聚合之后，那雪才在没有预备的下午时光里，变成一个猝然而至的词语，像某一首诗歌里的句子，“落下来的是雪／而牙齿在天空闪烁”，少年是读不到这首诗的，在转身擦肩而过的下午，这首诗只准备在晚上八点的时间里，安放在透明的玻璃杯里。

读不读诗都在其次了，只是雪到来的时候，是没有什么准备的。少年是在返回的路上错过了雪，而他只以为在冬天结束之前都不会有雪光临，只有雨，打湿了衣服的雨，制造声音的雨，以及和我擦肩而过的雨。所以雪是一次意外，像是在遥远的地方以突然袭击的方式，占据了天空的寂静和灰暗。但是终于来了，而且比起曾经被渲染过度的雪，有了更多的贴近本质的东西。飘飞而成为一种风景，积累而成为一种状态，它也是在车轮的碾压中零落的，也是在零上的暖和中润化的，也是在少年的兴奋中破坏的。

下午而晚上，时间是一种持续的状态，雪也是一种持续的状态，终于和少年一起踩着雪了，在那被覆盖成白色的草地上，涂抹出一株树的模样，或者是一个爱心的图案，像是初雪，迎接着可能的一切书写。书写是自由的，是放纵的，但是还是撑着伞，在头顶之上遮蔽成一种保护的样子，所以雪是落在伞之外，落在身体之外的。这样的情景只表明一个事实，雪还在不停地下着，还在不停地覆盖，不停地堆积，但是，只是从黑夜中逸出而已，在一个没有准备的冬天，在一个撑着伞的夜晚，如何达到一种恒久的拥有。

即使，拿出照相机，也是拍摄不出它的颜色，它的状态，它的样子，它像发生在故事的外面，我和少年撑着伞看见一个白色的传奇，纷纷坠落在边缘。已经是晚上八点了，那透明的玻璃杯是准备好了，然后可以认真地读一首诗，“所以，下雪是八点。现在九点，雪刚停。”而我不是作者，少年，当然，也不是读者，在已经被书写成“雪刚停”的夜晚，最后的伞是目送着一首诗被远处的雪覆盖，而那转角的地方，偏传来的是一首歌，“雪下得那么深下得那么认真/倒映出我躺在雪中的伤痕”。

认真的雪，取代了纷落的雪，就像一把雨伞，曾经只为雨的存在而出现，而现在，它的遮蔽取消了某种自由和放纵。八点已过，九点已过，雪终于不再矫情地停滞在那里，然后盛进透明的玻璃杯里，雪也不再只属于诗歌的意境，而那些被书写的图案，早就被另一波碎碎的雪覆盖，它在涂抹，自然地涂抹，随意地涂抹。那少年说，明天再堆个雪人吧，小时候，他叫它“雪娃娃”，那是八点和九点之间的记忆，现在记忆已经变成了仰头的期望，“但愿明天雪还在。”他说。

转身，还是下着雪，还是撑着伞，踩在零落的雪泥上面，是有一种时间溃散的感觉，只是已经要离开了这个黑夜了，离开预设的诗歌，离开如伞一般的遮掩，然后奔向楼，打开电脑，听到像青春一样的孩子唱起“认真的雪”，唱起伤痕，唱起愁绪好而别离。沙沙的声音响起来，我始终以为，雪从来没有来过，它只是一场作响的雨，一首没有诗的歌，一把和八点的玻璃杯错失的伞。

是的，这是前一天的雪，是被制造的记忆，而现在，我就是看着时间在慢慢融化，化成雨，化成水，在不认真的街道上渐渐干枯。