2013-02-01 被·动时态

一个时间和另一个时间，仅仅是数字，然后被置换，被以为，被当成你的生辰。它们虚拟，就像一面镜子看到了里面的一切，却不存在，深入之境里，时间是被颠倒的。仅仅是一个虚拟的身份，而那些你意料之外的东西，附属在上面。那是“礼品卡”，一张两张，都是数字的叠加，甚至你也不必回复，不必致谢，那像是另一个你，生存在虚拟世界里的你，低头，继续看见自己的手，真实的手；看见自己的脚，真实的脚，然后确认在镜子的背面，有一个真实的时间，2月开头的一天。

这是一个被生活的开始：被动时态，因为这仅仅是你设置的缘故，你创造了另一个你自己，不在时间之列，不在真实之列。说不出改变的原因，仅仅是游戏的一种，随意，无聊，或者可能是故意为之，那个虚拟的世界里，已经没有镜子外的你了。而你作为活着的真实的个体，会忘记时间在身上印下的被动语态，向前，向前，不转折，不回头，不将自己以碎片的方式打入时间的内部。

“那些街道似乎总在睡觉，永远处于星期天下午的私密；”这是一个断句，后面是无限可能的故事，或者是虚构之境。但这是时间的游戏，街道不睡觉，也不处于星期天下午的端点，秘密也在光天化日之下被消融了。句子不完整，那部小说也像不完整的存在，翻开了，一只“穿靴猫”蹦跳着出来，在街上游走，那么，这个句子就可能变为：“我发誓，他简直专为星期天早上而活，尽管他以往从来信教不虔。”

费加洛在这儿，费加洛在那儿，费加洛在星期五的街上，和穿靴猫并行着，仿佛虚拟的时间和真实的时间，被一幢楼、一个椅子，以及一场会议组合在一起。永远不是星期天，永远是关于过去和未来的描绘，永远是被动的开始和结束。已经坐在那里了，是一系列形式的句子，句号，逗号，感叹号；举手，投票，鼓掌。

这原本是一个夏天的记忆，也是穿过街道，不是空荡荡，是嘈杂和混乱；也是坐在那里，不是睡觉，是听和说。底下是一本翻开的杂志，就像翻开的时间，里面有“独唱团”的声音，但微弱，还有镂空的“T”字和文字组成的符号，当然，“我”的头发“还是丝毫没有弯曲的直发，而且赫然是中分”。可是亵渎和颠覆，早就在死去的文本里了，死去的盛夏午后，所以在被动的时态里，有些东西回来了充满仪式，有些东西逝去了也充满了仪式。而在不是星期天的那些叙事里，我闻到了窗外飘来的糖炒栗子的香味。

“过去与未来非常相似。”而现在呢？只是时间流经此处的一个停顿，停顿在五楼，停顿在糖炒栗子的味道里，而剩下的也就是完成基本的动作，完成仪式和形式，完成从数字到数字的一系列转换。

是一年的总结，是一年的过往，是一年的结束，剩下而隆冬，周而复始。有些东西要更换了，却也不是自己想要的那个方向。握在手里有点轻盈，似乎只是一个号码的改变，似乎只是一种方式的改变，似乎也只是自说自话的被动时态，但是却是真实的，却是属于自己的无用的过去和未来。在数字化时代，自己就是一个数字，没有特殊的意义，只是例行的过程，然后是更新，然后是替换，然后是自己也找不到名字的呼叫。

被动时态，在街上流失的方向，和那些不真实的礼品卡一样，只是时间的游戏，数字的游戏，无关乎身份，无关乎存在，“独唱团”带着远去的时间，从桌子上拿起，穿靴猫早就逃离了，星期天早就逃离了。

“虽然我确定我记得，却不再确定我记得的是什么，事实上，也不确定我为什么要记得。”那些声音和时间都是“合唱”的一部分，像鼓掌。

[本文百度已收录 总字数:1528]