2024-02-01《亨利·休格的神奇故事》：处处是“作者”
从去年岁末的《毒》《天鹅》到今年年初的《捕鼠人》，再到最后一部的《亨利·休格的神奇故事》，韦斯·安德森与网飞合作的四部曲被一一观影，这样的顺序像是一种逆向的过程，最后一部观影的《亨利·休格的神奇故事》其实是韦斯·安德森最先推出的电影，这部41分钟的电影也是四部短片中时长最长的，虽然四部曲都有相同的风格，但是回到起点，似乎能捕捉到韦斯·安德森对影像意义的革新具有的原初意义。
41分钟的短片从内容上看，有一个层层剥离的精巧结构，它是以讲述者的身份深入到故事的内核，再从内核逐步向外扩展。其中最深处的是一名具有悬浮能力的瑜伽大师，他隐居在印度加尔各答的密林深处，每天练习瑜伽，最后练成了悬浮之术，当身体脱离大地的束缚悬置在半空中，这是技艺精湛的表现，但是对于隐居者来说，这一切都是冥想的结果。冥想就是排除一切外界的干扰，从而进入自己的内心世界，与其说是瑜伽大师的身体悬浮着，不如说他的灵魂达到了自由的纯粹。冥想和自由是这个故事主题的内核，以此为起点，开始了向外的过程：伊姆达汗听说这位瑜伽大师之后，主动找到他并从开始了学习，虽然冥想和专注的过程一样，但是伊姆达汗的目的却不是为了悬浮，而是想要敞开心灵的眼睛，他从冥想开始，然后专注于烛光，慢慢以哥哥的脸为专注对象，达到了不用眼睛也能看见的神奇本领，正是这一项本领，使得他在马戏团表演中获得了掌声。
他的这项特异功能引起了加尔各答勋爵与夫人医院的医生的注意，外科医生ZZ查特吉对他进行了采访，记录下了伊姆达汗练习的全过程，并写成了一本名为《不用双眼就能看见的男子》一书。这本书被富家子弟亨利·休格发现，他感兴趣的技艺既不是如瑜伽大师那样的悬浮，也不是像伊姆达汗那样不用眼睛的看见，而是想要一种透视，即从纸牌的背面能看到正面的花色的点数，他的目的很简单，就是能用这种技术在赌场上赢钱。他的方法和伊姆达汗一样，也是通过不断地专注看见别人看不见的东西，最后在短时间内看见了反面牌面上的信息，最终他获得了这项功能，在不同时间、不同城市的赌场上成为全世界赚钱最快的人。
| 导演: 韦斯·安德森 |
从冥想到不用眼睛看见再到透视，这是内核不断扩展并被赋予社会性功能的过程，但是亨利·休格在得到这项功能之后，他竟然看见了自己身体内的结构，这也是透视的实际应用，但是这带来了一个可怕的后果，他发现自己的血管里有血栓，而且在发展，“我的死期到了。”看见了别人看不见的东西，也看见了自己不想看见的死亡，终于亨利·休格开始转变人生，他不再追求财富，不再沉溺于金钱，他将赢来的钱捐给慈善机构，在20年的时间里他赚了6亿多英镑，用这些钱兴办了21间管理完善、运作良好的儿童医院和孤儿院，当他65岁逝世的时候，他也完成了自己的使命。
这是一个在内容上层层外扩的故事，从一个人的瑜伽大师，到在马戏团表演的伊姆达汗，在到最后做慈善的亨利·休格，特异功能从个体的自由主义到社会上的善的实现，起到了不同的作用，这似乎就回答了冥想的尽头是什么的问题，冥想获得了自由，冥想看见了自我，冥想让人改邪归正，冥想实现社会最大效益。但是韦斯·安德森显然并不只是要讲一个主题提升的道德化的故事，在内容之外形式和风格上的建构似乎才是韦斯·安德森的目的，或者说，这四部曲都有这样一个共同的目的，那就是在将场景变为舞台，将叙事变成讲述，将故事变成小说，最终回归“作者”——让讲述者成为参与者，是不是另一种对自我的寻找？是不是另一个社会化的意义？
一个人的瑜伽大师创造了悬浮术，他是技术意义上的作者；伊姆达汗学习了专注术，并将技术的实现过程告诉了ZZ查特吉，是不是也是作者？ZZ查特吉完整记下了过程，并写在了笔记本里变成了《不用双眼就能看见的男子》的书，他当然是作者；亨利·休格阅读了这本书，并且发展了伊姆达汗的技术，而且还积极从事慈善事业，他也是一个作者；最后整个故事的讲述者“我”出场，要为亨利·休格撰写一部简史，更是作者。作者之外是另一个作者，故事之外嵌套着另一个故事，在故事不断被引用而讲述中，讲述者自然变成了故事的参与者和构建者，在丰富故事的同时也引出了嵌套更外层的作者，处处是作者的设置，最后结成了一个连环的套层。
套层变成了最后的文本，“是的，这是我写作的小屋，我在这里住了30年……”男人自言自语，在香烟、咖啡和巧克力包围的写作环境里，“我”将这个故事写出来并成为最后的故事，就是为了推开门，就是为了让更多人知道，就是为了服务于社会，就是为了将“神奇”化为一种奇迹。所以，即使“亨利·休格”只是一个假名又有什么关系？处处是作者的结构就是让故事走出个体的狭小天地，在出版成为“简史”中成为社会的一部分——韦斯·安德森最后以影像的方式书写这个故事，他更是无数文本至高处的那个永恒作者。
《亨利·休格的神奇故事》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2118]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
