2021-02-18《爱丽丝城市漫游记》：回归是唯一的故事
火车在疾驰，经过原野，穿过乡村，路过城镇，越过山谷，沿着那条河一直向前。在维姆·文德斯俯拍的镜头里，运动的火车绘制出了一条有着最后抵达方向的线路：那是开往慕尼黑的火车，那是回到起点的火车，那是可以书写一个故事的火车，打开车窗的温特，在欣赏一路风景的同时，也开始了一种回归——爱丽丝从小小的皮夹里拿出钱给他买了车票，当她问温特去慕尼黑干什么的时候，温特告诉她的是：“写完这个故事。”故事已经发生，故事正在发生，故事的结尾就是回归的终点。
温特是用眼睛在感受存在，感受世界，他最后对于故事的书写完全抛弃了一直拿在手上的那架宝丽来相机，这是某种颠覆，也是一次超越，就像慕尼黑，就像故事，就像现实，完全在眼睛的直接观察里成为唯一的存在。这一趟有了方向的火车之前，对于温特来说，感受世界以及存在的介质有几种，一种是在宾馆，在饭店，在机场，随处可见的电视机；一种是不断发出声音的收音机——电视机和收音机是提供了丰富信息的载体，正是这些信息的丰富性，它们展现了这个被政治左右的复杂现实的同时，也让人陷入了某种迷失。温特就是德国被派往美国进行采访的记者，从欧洲到美国，四个星期的采访日程对于温特来说，是进入到一种异域世界的开始，但显然美国生活在电视机和收音机中呈现的文化价值，是温特是无法融入的，就像他一个人总是面对无际的大海，面对空旷的沙滩，面对嘈杂的人群，他无法融入而是以陷入的方式被拖入到一个异文化的魅影世界里，如何把四头大象装入一辆红色出租车的问题，“头脑谢绝浪费”的广告语，都折射着一种政治生活，在这样一种疏离中，温特关掉了收音机，砸掉了正播出“联合律师大学基金会”招募广告的电视机，这样一种行为，温特自己解释是一种迷失，在他遇到爱丽丝的母亲莉莎的时候就说：“我彻底迷失了方向，但我还是要继续旅行，听那些作呕的电台和电视。”在他看来，美国呈现的一切太商业化了，而且是“自负的轻蔑”，在这样一种异文化魅影世界里，唯有破坏才能保持自己的独立。
但是，这种独立更像是自我慰藉，甚至是自我欺骗，作为记者，他需要采访被安排的人物，需要报道计划中的议题，他的迷失是职业性使然，当他被主管训斥，当他经济拮据，如何能真正保持独立？这就是他为什么告诉莉莎，自己宁愿待在纽约的原因——对于他来说，这就是他必须面对的现实，美国的异文化构筑了一种自我迷失的困境，但是他却又是一个没有归宿感的人，或者说德国的现实对于他来说，更是一个迷失的存在，他要乘坐飞机回到德国，因为罢工事件飞机也无法启程，只能乘坐绕道阿姆斯特丹的唯一航班，而且在辗转回到德国之后，他说自己的家就在爱丽丝寻找祖母的乌波塔尔，但是他从来没有回去过，也没有提及他的父母。正因为德国更是一个没有方向的存在，也许只有在美国这种迷失而反抗的生活中，才能找到自己，“城市的十字路口就像林中空旷地……”莉莎这样形容温特的处境，在一种既无法融入也无法回去的现实里，他就是站在十字路口的人，但是林中空地是不是真的能让他找到自我？
这便是温特使用第三种介质——照相来证明自我存在的原因。他总是带着一架宝丽来相机，只要按下快门，照片就立即生成，在海滩边他拍摄，在纽约的街道上他拍摄，在飞机场他拍摄，即拍即现的成像方式是温特对于现实最直接的体验，当眼前的静物和人被定格，仿佛它们就代表着一个真实的世界，仿佛自己就是其中的存在者。但是拍摄过程却完全带入了对象，正是对象的存在才使他成为主体，而主体和客体的存在是另一种割裂。温特对于影像存在的理由是：“照片永远无法反映眼睛所见，拍不真实的照片，是为了赶走一切你不能容忍的东西。”这是一种对现实的过滤，尽管宝丽来的照片定格了眼睛所见瞬间的东西，无法如真实的现实一样在不停的变化，但是在温特看来，这至少是一种确认存在的方式。
| 导演: 维姆·文德斯 |
但是温特定格瞬间的时候，像是在寻找一种永恒存在，他对训斥他的主管说：“照片的意义在于你见到了影像，照片是故事的组成部分。”照片的存在就像温特的自言自语一样，“自言自语更像是聆听而不是倾诉。”只有在聆听中，温特才感觉到自我的存在，但是照片既不是现实，也无法成为自我的证据，自言自语也不是一种对故事的书写，或者说，这种用主体的行动来获得客体世界的认同，只不过是构筑了一个自我异化的世界，它一样是割裂的。莉莎曾经对他说：“当失去了自我认同感，也就和世界失去了联系，你总是在寻找存在的证据，你把你的故事和经历当成了生鸡蛋，仿佛只有你能理解。”拍照片就是自言自语，是温特一厢情愿证明自我存在而且和世界保持联系的方式，是来到纽约这个异文化魅影世界而成为观察者的原因，这一点温特其实是知道的，他在“照片永远无法反映眼睛所见”的观点之上，又阐述了另一个观点：“照片永远赶不上现实”——“宝丽来确实和证据有关，但在等待照片的过程中仍然会感到焦虑，即使迫不及待将照片和现实进行比较，最后这种比较也无法让人安静下来。”
温特知道自己的困境，知道迷失的自我和世界存在着疏离的关系，也知道自言自语和拍摄照片根本无法完成自我的确认，但是他陷入在这个陷阱里并不想走出，真正的原因是他找不到回归的方向。但是当莉莎和爱丽丝母女出现之后，当开始了那一段旅行之后，对于自我的回归开始一点点构筑起精神意义的现实。无疑莉莎的存在也是这种现实的折射，她本来是要带着爱丽丝和温特一起转道阿姆斯特丹而回到德国，但是她留下了一张纸条说，“汉斯疯了，我必须陪伴他，麻烦你照顾爱丽丝，在阿姆斯特丹之后再见。”汉斯是她口中的那个“他”，但却不是爱丽丝的父亲，她为了汉斯而把爱丽丝丢在一旁，莉莎到底经历了什么，似乎已经不重要了，她和温特一样陷入了某种迷失，但是莉莎的离开从另一个意义上却提供了温特发现回归方向的契机——更在隐喻上成为一种必须回归的母性。
《爱丽丝城市漫游记》电影海报
当最后留下温特和爱丽丝，对于回归的寻找便开始了。这两个人年龄几乎可以成为父女，而从美国到荷兰，再到德国，再到德国寻找爱丽丝的祖母所居住的地方，一路而来，温特的确像是一位父亲在照顾女儿，爱丽丝饿了，渴了，累了，温特照顾她，不离不弃，即使有着最后无奈送到警察局的经历，但是父女式的情感还是让爱丽丝避免了危险。但是这两个人之间的情感维系除却了身份的限定，爱丽丝的存在就是让温特找到自我找到归宿，这个和古老寓言故事有关的名字，正是温特“漫游仙境”经历变奏的象征。一方面，爱丽丝是现实中的存在，不管是广播还是电视，都成为她日常的一部分，尤其是电视，爱丽丝似乎很喜欢看，甚至沉浸其中，在机场她甚至独自对着电视津津有味看着节目——电视、广播是爱丽丝观照现实的方式，所以爱丽丝就是存在的一种鲜活的证据；另一方面，爱丽丝的世界里又有着另外不同的介质，一种是梦境，她说自己做了噩梦，坐在椅子上解不开安全带，这是被困住的现实，是恐惧的来源，但是在她看来，梦是一种实物，它从来不是虚幻的，它是一种真切存在。
对于爱丽丝来说是梦，对于温特来说是故事，这两种介质都是他们用来逃避现实的工具，但是梦会是噩梦，故事会是被照片取代的故事，如何真正回到属于自己的那个世界，在几乎流浪的状态中，两个人在互文中寻找着答案。照片是爱丽丝发现世界存在的一种方式，但是照片之存在，是为了不断解构温特的那个赶不上现实的魅影世界，是为了让他返回真实的现实，当温特在飞机上拍下照片，爱丽丝看着说上面什么也没有，但其实有着飞机机翼的剪影；两个人在一起做出各种表情自拍，第一次他们不再是拍照的主体，而成为一种内容；在寻找爱丽丝祖母的过程中，爱丽丝保存着以前房子的照片，他们按图索骥寻找着，但是最后找到了那间房子，却根本没有祖母，她已经搬家——照片已不再是存在的证据，它解构了现实，因为“照片永远赶不上现实”。
照片的意义不再是见到的影像，不再是故事的组成部分，而当照片的这种非现实意存在在解构中失去了意义，故事也便在另一个维度慢慢展开，这个故事是温特在夜晚给爱丽丝讲述的，一个小男孩在林中空旷地迷了路，他听到了刺猬的声音，来到了溪边，然后看到了桥上的骑士，当骑士骑马远去，男孩追了上去，来到了高速公路上，最后男孩搭了便车，来到了海边，“他想起了自己的母亲。”当讲到最后的时候，爱丽丝已经入睡了，入睡而入梦，男孩的故事，是温特的故事，也嫁接成为了爱丽丝的梦：在林中空旷地迷路，听到刺猬声，看到了骑士，小男孩就是在自我构筑的魅影世界里，然后他进入了存在高速公路的现实，然后他坐在海边想起了母亲。想起母亲是一种回归，对于爱丽丝来说，从纽约到阿姆斯特丹再到德国，经历了飞机、火车、大巴、轮渡等交通工具，走过了城市、村镇，在一系列所谓的旅行之后，警察终于找到了她的母亲和祖母——不是在照片里那个经历了岁月甚至成为“老房子之墓”的归宿，而是真实的“母性”的回归；而对于温特来说，宝丽来相机已不在手上，爱丽丝给他的钱购买的车票让他摆脱了现实的拮据，而慕尼黑的方向里，故事也正在被书写。
故事中的男孩从林间空旷地出发，最后想起了母亲，现实中的他们从城市的十字路口出发，最后拥有了方向，现实不是一次成像的照片，不是解不开安全带的噩梦，不是广播电视制造的聒噪，当然也不是漫无目的的漫游，人生是一列火车，它有着自己的方向，只有当火车有了方向有了终点，游荡才会成为一种可以被书写的旅行，旅行才会变成一种可以言说的故事。
[本文百度已收录 总字数:3983]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
