2010-05-07 记忆：关于仪式的生与死

身处灾后的土地，我依然找不到曾经的山崩地裂，依然看不到那一刻的悲天悯人。他们说，这里就仿佛只是一个如火如荼建设的大工地，而曾经的灾难没有给我们一点可以缅怀的机会，但其实，这里不管发生过什么样的天灾人祸，土地上永远有活着的人，有活着的希望。

我的采访总是不能深入到事件的核心，我还是那么有趣地翻阅去年的所见所闻，仿佛时间又回到了去年的此时，东河口，一个梦魇的地名，就在去年的今天，我们通过重走“地震生命线”，无限接近那个700多个生命消逝的地方，在废墟上，那些川北拱梁式的十字架很显眼，充满着祭奠的仪式感，心灵的震撼到现在我都没有完全消解，而去年的那场特大洪灾又一次摧毁了灾后的地质公园。从地震到洪灾，似乎灾难的梦魇永远不会远去。

去年的明天，我们站在景家山上遥望北川，雨雾缭绕，这是我们不能接近的地震现场，远观，就是距离，那个城市已经安睡了，我们应不应该去打搅他们？而按照计划，明天，我们一行将进入北川县城，以最大的可能去还原两年前的那个瞬间。未见曾经的伤痕，我觉得枉来此行，而一旦进入其中，用最短的距离感知灾难的无情，我不知道是不是又是一次错误的选择，这是一个两难，我似乎找不到自己应该站立的位置。新北川正在建设中，据说山东援建投入了100亿的资金，共260个项目，对于老北川人来说，它承载着未来生活的全部希望；但曾经的那个瞬间，谁也不会轻易忘记，4月27日13时21分和15时30分，北川再次发生3.8级和3.3级余震。这片土地仍在不停地震颤，我不知道那些活着的北川人是不是已经对余震习以为常了。或许，在他们心里，每一次余震都在提醒他们那个死亡的午后，那个沉睡的城市，和那些长眠的亲人。

四天的采访基本宣告结束，接下来便是把感官和见闻转化成文字，把两周年转化成可以总结的时间段，我平静地书写这几天的采访经历。是的，道路、工程、民生，这里的援建的确发生了翻天覆地的变化，城镇深深打上了浙江的印记。我们的文字和镜头总是不能穷尽这些变化，下午回到宾馆，开始整理这几天的采访笔记，发现我真的还没有找到必须书写的启示录，从学校的感恩到建设者的辛苦付出，既定的主题已经成为我书写的唯一标准，和去年一样，我们不管是坐在车上还是步行感官，我们也都只是经过这片土地，2周年，也是一个逗号，时间冲淡的是记忆，而加深的是你没有到达的遗憾。

再见金子山，再见援建，再见这块深厚而平凡的土地，也再见这两年仪式般的光顾，再见我们善良的守望，再见我们永远不得知的地震轶事。我来过，但是我仍然心存想象。

[本文百度已收录 总字数:1072]