2016-05-07 《领养》：母亲的三重身份

终于，她可以像一个母亲那样，手里紧紧抱着孩子，让孩子依偎在自己身上，然后离开收容所，然后坐车回家，然后在这样一种母女关系里变成自己想成为的母亲。可是，这样的关系里有着太多的随机性，她需要提供医学证明，需要排队配对类型，当一切手续完成之后，她所拥有的这个名叫莫妮卡的孩子，也只是收容所无数被遗弃孩子的一个，她是他们中的一员，她和他们一样闪着好奇的眼睛，她和他们一样不知道自己的父母在哪里，而当她被抱在怀里的时候，她没有哭泣，没有惊喜，没有依赖，也没有反抗，她和她，从此的母女，以这样一种象征的方式组建了一个叫做家的世界。

凯特，一个42岁的女人，在抱着莫妮卡成为母亲之前，她只是一个女人，一个渴望成为母亲的女人，一个独自生活的女人，一个辛苦做工的女人。女人几乎是凯特唯一的属性，她甚至不是一个妻子，在前一段婚姻里，丈夫离世了，所以妻子只属于记忆，只属于过去，但是内心的那种强烈渴望在变化的现实里，慢慢变成了一种孤独，甚至一种伤害。她离开死去的丈夫，离开那个家，就是离开自己的妻子身份，而丧失了妻子身份的她，当然也不可能成为母亲。

孤独地生活，辛苦地做工，对于凯特来说，母亲的身份被遮蔽在现实里了，就像她做工的那个加工厂，都是满身的尘土，当下班的时候，必须用吹风机将覆盖在身上的尘土吹干净。一种现实的隐喻，对于凯特来说，每天就是这样被遮掩在生活的底层，住在那间屋子里，睡在那张床上，每天被铃声吵醒，然后起床，然后穿衣，然后点火，然后烧饭，几乎静止的空气中会传来她的几声咳嗽，也似乎唯有这声音表示她的存在。世界是静止的，现实是冷寂的，所以对于凯特来说，有人陪伴，有人说话，已经变成了她对于生活的一种强烈渴望。

	导演: 玛特 美莎露丝 (Márta Mészáros) 编剧: Ferenc Grunwalsky / 盖维拉·赫尔纳迪 / 玛特·美莎露丝 类型: 剧情 制片国家/地区: 匈牙利 语言: 匈牙利语 上映日期: 1975-09-25 片长: 89 分钟 又名: 养女

那一段婚姻结束之后，那一个妻子的生活终结之后，凯特似乎并不是甘于寂寞的，她爱着那个名叫宙斯卡的男人，她和他在一起，是让自己成为一个女人，但这样一种身份的转换却并不都是幸福和满足，宙斯卡有妻子，有两个孩子，他是一个没有离婚的丈夫和父亲，所以凯特只是他在家庭生活之外的一种补充，所以他不可能给她妻子的名分，虽然凯特一直接受这样的现实，对于她来说，似乎只要成为一个女人，只要拥有被男人爱以及男人爱就够了。但是在那一天，当医生检查之后，对她说，身体状况良好，并且询问她：“你为什么不想要一个孩子呢？”这个问题仿佛一下子触及了她的内心，她被现实埋没的那种做母亲的渴望。

是的，她一直想要有一个孩子，一直想让自己成为母亲，所以医生是激活了她做母亲的欲望。但是当她对宙斯卡说：“我想为你生孩子。”但是宙斯卡的反应是吃惊，继而说她“疯了”。本来是“我想为你生孩子”，但是后来凯特却改口说：“我想要一个孩子。”也就是说，两个人的孩子却是对于自己有真正的意义，也就是说，“我想要孩子”是让自己成为母亲的唯一可能。这是撇除了宙斯卡的生活和现实，撇开了他作为一个父亲的责任和义务，在某种意义上，这是一种自私的决定，所以在宙斯卡看来，这从来就不符合现实的要求，“孩子如果只是一个玩具，你如何把他养大？他如何生活在没有父爱的环境里？”

是的，凯特想要一个孩子的愿望，如果撇除了一个父亲的感情，无疑是不现实的，宙斯卡有自己的生活，有自己的责任，有自己的步调，如果只为满足做母亲的欲望，那么这个孩子也一定是缺失了完整性。这种疯狂的要求，其实也影响了他们之间维系的感情，宙斯卡说她疯了，然后开始和她撒谎，甚至有意避开她，而那一次他把凯特带到自己家里，让她见到了自己热情好客的妻子，似乎也是为了让她感受这个家庭完整的意义，当妻子问她家庭情况时，她也撒谎说，丈夫是木匠，有两个孩子。虚构一个不存在的家庭，除了不让妻子看出他们之间的端倪之外，凯特更像让自己成为一个妻子，一个母亲，似乎只有在这种虚构里，她对于宙斯卡不是单纯地索取，甚至她建议宙斯卡的妻子去做工赚钱，这样才不至于依附在丈夫身边。而宙斯卡却在一旁说：“我想她呆在家里，因为家里有很多事需要做。”

《领养》电影海报

那个女人是宙斯卡的妻子，是他们孩子的母亲，在这样一种“疯狂”的角色对比中，凯特其实是被触痛了，而这种触痛却使得她做母亲的渴望有了某种转向。不能和宙斯卡生孩子，意味着那种有着血缘性的母子关系变得不可能，所以凯特开始了身份转换。她遇见了前来找房子的安娜，这是一个漂亮的女孩，但是目光中有着桀骜不驯的性格，她是收容所里的女孩，来找房子仅仅是为了和名叫桑尼的男孩约会。一开始凯特似乎是拒绝的，对于她来说，安娜的身份本身就代表着一种不安，闯入她的房间就意味着会给自己的生活带来另一种麻烦。但是另一个女孩对凯特说起安娜的故事，却让她有了某种触动，而这一种触动也让她开始关照自身，关照所谓的母亲身份。

女孩在凯特面前读的是一封写给父母的绝笔信，“你们打我，用鞭子打我，你们都是虚伪的人，我不再需要你们。”女孩的父亲早就离开了，童年生活对她来说就像是一场噩梦，父亲离开，而母亲又嫁给了继父，他们经常打她，而她也开始在他们面前撒谎，最后给送到了收容所，成了“问题女孩”，而她对母亲和继父说的一句话是：“你们没有权利打我。”信的落款是“你可爱的、曾经的女儿”。都属于过去，而对于女孩的现在来说，是充满问题的现实，是没有父母的现实，所以像女孩一样，那个叫安娜的女孩也经历了这样一种变故，也生活在这样一种问题的现实里。

但是，安娜却喜欢一个男孩，这是问题世界里少有的爱？爱会让她成为妻子，继而成为一个母亲，所以当安娜第二天到她那里去的时候，对她说，我爱上了桑尼，我想和他结婚，只是因为年龄太小，两个人只能偷偷摸摸，而凯特的房子无非为他们的感情提供了幽闭的场所。安娜的故事让凯特触动了心弦，其实对于她来说，安娜的所有渴望也都是自己的向往。她答应了安娜的请求，把另一个房间留给了安娜和桑尼。安娜走进另一个房间，其实是开启了凯特自己的故事，两个女人，两个房间，两种生活，看起来可以没有任何的瓜葛，但是门却被打开了，她走进安娜的房间，安娜也走进了她的房间。她给安娜看自己写给宙斯卡的信，告诉她自己的烦恼，“我的丈夫死了，宙斯卡又不要我了，我理解他，也许他是对的。”但是在安娜看来，这无非是一种自我安慰，“你不会和他在一起的。”

他们分隔在不同的房间，却第一次开始女人之间的对话，而这种关系似乎又具有了亲缘性，她知道了安娜的故事，知道了她心中的那份爱，以及那份想结婚的强烈渴望，而这一切也正是对凯特内心需求的一种弥补。所以她却收容所，了解安娜，当得知收容所管理人员说，只要安娜的父母同意他们结婚，就可以了。为此，凯特还去了安娜父母那里，告诉安娜现在的生活，之后她也带着桑尼一起去安娜父母家里，告诉他们结婚的需求，而安娜父母提出的要求就只有一个：结婚之后就不要回来，即使离婚了，也要住在那里。这是一个协议，必须桑尼签下才能同意他们结婚。而其实，对于安娜来说，父母和自己只不过具有一种血缘关系，她的离开，她的结婚，似乎都是为了离开他们结束这一种关系，但是当血缘关系被解构之后，亲缘关系无法继续的时候，安娜的生活中其实也丧失了所谓的母性和父性的关怀。

所以，安娜生活在收容所里，是一种被抽空的亲情，当母性在现实中在无法回来的时候，对于安娜来说，是永远无法走出的伤害。所以在这样的伤害面前，凯特的某种恻隐之心变成了自我母性的激活，她对躺在床上的安娜说：“你可以做我的女儿。”她对收容所管理员说：“让她做我的养女吧。”在安娜身上寻找自己的母亲属性，这是凯特在亲缘性中的尝试，她们对话，她们交流，她们像一对母女，各自寻找属于自己的归宿感，甚至在两个人一起的时候，他们在湖边散步，就像一对母女；他们在饭店里喝酒欢笑，引起旁边的男人极大关注；凯特张罗安娜和尼桑的婚礼，就像一个充满关怀和爱心的母亲。

“被抛弃的孩子都是有缺陷的。”这是安娜曾经对凯特说过的话，作为一个被送到收容所里的女孩，安娜的过去意味着危险，意味着爱的缺失，所以她想要找一份爱来弥补，在收容所管理人员来看，结婚对安娜来说，是利大于弊的，所以结婚成为安娜自我救赎的一种手段，但是这并不是最彻底的方式，那种潜伏在内心的缺陷，其实随时可能变成危险，随时会制造新的伤害。所以在那场热闹的结婚现场，有快乐的孩子，有忧伤的孩子，有狂欢的孩子，也有哭泣的孩子，安娜的父母依旧没有来参加她的婚礼，她像是一个被抛弃的孩子，搁置在婚姻的小岛上，所以结婚对于安娜来说，是另一种希望的落空，是新的伤害的开始，她站在角落里，在一种新生活崭新开始的那一刻，却独自忧伤。

所以，有时候母亲的角色是不可替代的，凯特在安娜的片段生活里，像极了一个母亲，但是她也仅仅是替代品，甚至在某种意义上，她也是为了满足自己做一个母亲的愿望。在宙斯卡的世界里，她想要一个属于自己的孩子，最后变成了不可能，这是血缘性母亲属性的解体；在安娜身上，她付出了有限的爱，像一个母亲那样维持了某种亲缘性的母女关系，但是却又无法弥合真正的伤害；而凯特终于决定领养一个孩子，这其实是一种退而求其次的选择，因为那个领养的孩子只是一个象征性的符号，甚至是随机性的孩子，她长大会叫她妈妈，她也会对自己亲生的孩子一样呵护，但是那种现实中早已缺失的东西，那种早已成型的孤独，那种无法抹除的伤害，也无法在象征性的生活里，被忘记，被埋没。

[本文百度已收录 总字数:4489]