北川：不可触摸的死亡_『行·者』＠地图册

2010-05-08 北川：不可触摸的死亡

这里曾经是个美丽的地方，岷山山脉和龙门山脉夹势而出，峰峦起伏，4769米的插旗山云雾缭绕，湔江、苏宝河、平通河顺山势自西北向东南奔流出境。这里不仅有着秀美山川，更有淳朴的羌民，作为全国唯一的羌族自治县，流传着动人的羌族传说。而当历史凝固在两年前的那个下午的时候，所有的美丽和期望都被掩埋，生命戛然而止，城市变成废墟。两年了，北川仍然在安睡，而当我们小心翼翼地经过时，仍然能感受到浓浓的死亡气息，扑面而来，无处躲藏。

一年前的今天，我们站在景家山上，俯视这个死亡之城，内心的震撼穿透时间，把我带进那个只有耳闻的灾难午后，但是我无法触摸这个城市最真切的痛苦，它仅是远离我的一个地理坐标。我们在铁丝网外观望，我们在远处想象，我们和北川的距离不是一座景家山，不是灾难的听说和亲历，而是生与死的距离，是生命最脆弱的坦露和活着的人的苍白遥想。而今天，当我沿着县城道路目睹一片片废墟的时候，内心有着一种无以名状的恐惧，毁灭真实地写在这个城市的每一条道路，每一幢倒塌的房子和每一朵祭奠的白花上。

下了绵广高速之后，车行驶在援建后的大道上，通行无阻，路边已经很难看到地震的遗迹，两年了，这里的灾难痕迹正在擦去，但是一进入北川县城南口的时候，通衢大道突然消失，呈现在我们面前的是铁丝网和岗哨，北川以它特有的方式告诉人们进入其中必须的规则。景家山的那条道路上依然有络绎不绝的行人走上去俯视，而要进入北川县城需要交通管制和严格的审批制度。我们的车被放行，绕过正在建设的拦沙坝，我们一步步接近这个城市的腹地，而这样的接近就是慢慢开始对抵达对生命的敬畏，“灾难已经夺去了他们的生命，请不要再打搅他们。”沿途的这些告示让每一个进入北川的人保持遗址的庄重、肃穆、宁静，这也是生者对逝者应有的尊重。

沿着禹龙干道前行，地震瞬间发生的一切都固化了。汽车大小的石头已冲进了居民楼，大多数楼房倒塌了，甚至粉碎了，到处都是背包大小的瓦砾。没倒塌的楼房以怪异的角度矗立着，楼顶上的广告牌上标示着“距奥运会开幕还有88天”。一把红白相间的雨伞，在一幢倒塌房屋的二楼，撑开着。在远处一幢居民楼的阳台上，一件红色的背心还挂在衣架上迎风招展……

如果灾难不发生，生活就会以这样的方式继续前行，但短短几十秒中的梦魇时间，便把这些可能的故事都推向了死亡。“人民公安”几个大字的下面是北川公安局地震遇难民警的遗像，他们曾经都是那么精神焕发。而在遇难者公墓处，白花扎遍每一棵树，白菊花围在四周，行人们上香祭奠，铭刻着“2008 5.12 14:28”的石碑下，曾是一个商住楼的地基基坑，5·12地震时，由于遇难者遗体无法及时外运，便集中掩埋在这里，四周松柏环绕，绿草长青，寄托了人们对数以万计地震遇难者的哀思。

除了几个环卫工人和地震遗址的建设工人外，只有少数的一些游客，凝重的死亡处处显现，当北川老县城成为遗迹缅怀的时候，它的沉睡就会成为永远的姿势。活下来的北川人将按照统一规划，成为新北川人。在安昌河畔，援建的新北川县城已具雏形，“再造一个新北川”将成为现实。我们在路边，见到一位拾捡垃圾的老人，询问才知道，他今年86岁，原来就是北川一个普通市民，5·12地震带走了他家里6个亲人的生命，现在孤身一人的他游走在北川的废墟中，对他来说，活下去已经变成一个很机械的想法，或者根本没什么想法，只是活着。

像这个孤独的老人一样，对于很多活下来的北川人来说，新生并不一定代表着喜悦，在生命的延续中，很多可能不一定会懂得坚忍，痛苦也不一定会被那些逝者全部带走，很多没有在地震中遇难的北川人却选择以其他的方式结束生命。而对于我们这些没有经历过那场灾难的人来说，死亡看起来是一件遥远的事情，只是置身在这个被夷为平地的地方，我们才看到了生命的脆弱，看到了天地的无情，看到了心底最深处那不可触摸的痛。

半个小时后，我们从这个死寂的城市中退出，我们必须告别那场灾难，再见北川，真的应该是永别，永别残垣断壁的破碎家园，永别曾经铭刻在心的死亡，永别那一砖一瓦呈现出的所有地震细节。永别亦是新生。