2013-05-07 《愤怒的公牛》：走下十字架的罪人

（腓尼基人）再一次地召来那位眼瞎的人说：“在神的面前说出真相，我们知道这个人是罪人。”“他到底是不是罪人我不知道，”那个人回答，“我只知道，我曾经眼瞎，现在我重见光明。”

真相是不是一直在神的那边，在神面前的忏悔和救赎里？而罪人是不是也只有在神的那边才会被定义？眼睛瞎了，是看不到世界还是看不到对神的信仰？是对自己的否定还是对真相的背叛？可是如果有一天，赎罪的耶稣从十字架上走下来的时候，是不是代表着一种个体的新的自由？我行我素或者不尊重秩序和规则，那么爱和决心完全变成了对神的亵渎。

是的，杰克拉莫塔也是一个曾经眼瞎的人，这不是拳击赛场上被打伤的脸，被打肿的眼睛，以及留在赛场四周绳索上滴下的鲜血，甚至不是在失败时的哭泣怒骂，对于这样一位叱咤拳坛的拳王来说，内心的脆弱是一个时代刻在他身上的伤痕，他在充满权力和暴力的社会中成为一个罪人——他人的罪和自造的罪，而当他重见光明的时候，何尝不是一个已经走下十字架的耶稣。

下蹲、出拳，上勾拳、连续击拳，这些动作组成了拉莫塔的身体语言，但并不是拳击场里的写照，甚至是他一生的隐喻。从1941年的那场拳击赛开始，拉莫塔就在拳头的暴力中书写自己的创业史，只不过这样的荣耀对他来说并不是生命里持续的荣光。作为一个意大利裔的拳击手，他知道，要在美国拳坛有立足之地，必须通过自己的努力，但是努力并不只和个人有关，在和吉米里维的那场比赛中，虽然他用自己的拳头打倒了对手，但是裁判依旧宣布对方取得了最后的胜利。“裁判不知道在干嘛？”这是他的疑问，而这也是他对那个时代的质问。这是不是一种个体的无奈？“我在烦我的手，手太小，是女人的手。”作为一个拳手来说，身体是战斗的符号，而手太小看上去只是一种戏谑，实际上也是那个时代“眼瞎”的一种证明。拉莫塔的弟弟乔伊问他，这代表什么，拉莫塔说，不管如何，我永远都没有机会和比我强的人打了。对于拉莫塔来说，成为世界拳王是他一生的梦想，而这双手因为“太小”而无缘重量级比赛，其实，在拉莫塔看来，级别并不只是和体重有关的一种划分，在他看来，这是荣耀的证明，这是成功的象征，这是最重的冠军金腰带的代表。

	导演: 马丁·斯科塞斯 编剧: 马丁·斯科塞斯 / 保罗·施拉德 主演: 罗伯特·德尼罗 / 凯西·莫拉蒂 / 乔·佩西 / 弗兰克·文森特 / Lori Anne Flax 类型: 剧情 / 传记 / 运动 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1980-11-14 片长: 129 分钟 又名: 蛮牛 / 狂牛

当然，这也是他的一个梦。可是，这梦在拉莫塔身上却变成了对胜利的疯狂攫取，对成功的变态追逐。从一双小手开始，拉莫塔的颠覆充满了某种自娱自乐的味道，或者在那个时代，他也看到了所谓的成功只是一场娱乐事件，他引用奥利维的话说：“重要的不是比赛，而是娱乐。”自我陶醉，自我疯狂或者构成了娱乐的所有动力，但是它的最终目标却会在这样一种娱乐的追逐中滑向沉沦。

不公平的失败，让他看到了自己”手太小“的宿命，而在他的个人生活里，婚姻何尝不是拳击之外的另一种宿命。他曾经有一个犹太的妻子，但是他们整天争吵，在他们居住的整条街上都出了名，他把她叫做“犹太婊子”，她则叫他意大利佬，甚至在看到他和弟弟乔伊一起出去的时候还歇斯底里地叫他“死同性恋”，所以最后的婚姻走向终结，而在终结之前，是那个金发的维琪走进了他的生活。

维琪善良、温顺、性感，她喜欢游泳，喜欢自由的水，对于拉莫塔来说，维琪是另一种征服，是另一种娱乐，理想和自由之美。当然对于维琪来说，她也喜欢拉莫塔身上的力量之美，他们相爱变得没有任何阻力，在和无敌的罗宾森对阵的前一夜，她和他的身体融在一起，她亲他脸上的伤疤，他也脱掉了她的裤子，他们一直对视，他们也一直微笑，他们的生活里有甜蜜的微笑，有娱乐的生活，她说“我喜欢体育馆的味道。”实际上是他身上征服的味道，但是拉莫塔却推开了她，他说：“不能再继续了，我要和罗宾森打了。”他甚至用冰块刺激下体，对他来说，对于胜利的追逐超过了爱情和欲望。

这是不是也是一种隐喻？因为浇灭了欲望之火，1943年在底特律和罗宾森的决斗中，他失败了。发怒的拉莫塔自嘲地说：“也许这是对我干了坏事的报应。”然而这一次的失败却点燃了他心中愤怒的火焰，从1944年对阵季维到1945年对阵巴索拉，从1945年对阵柯强到1946年对阵艾德加，从1946年对阵赛特菲尔到1947年对阵贝尔，在纽约、底特律、芝加哥，在这样的时间序列中，对于拉莫塔来说却是一路高歌，节节胜利，而因为她的所向披靡，也赢得了“布朗克斯公牛”的称号。拉莫塔成了美国拳坛的“愤怒的公牛”，而在这不断走向成功的成过程，黑白的影像里穿插了彩色的色调，那是一个男人有关的喜悦、快乐和幸福，他和维琪结婚，生下孩子，或者在事业和家庭的双重喜悦中，拉莫塔用一种娱乐的生活书写了个体的意义。

但是，个体并不只是在充满娱乐的喜悦中，在他的生活中依然是对于成功的不断征服，依然是下蹲、出拳，依然是愤怒和力量，依然是对于欲望的压抑，甚至成为自我的迷失。1947年在纽约对阵吉尼洛是拉莫塔最为关键的一场比赛，对于这场准备了三年的终极对决，拉莫塔拥有的不是自信，却是害怕，他的体重增加了，他担心自己会被取消中量级的级别，同时，对于维琪，他也不再是对于爱情和欲望的喜悦，而是怀疑。维琪随口说了一句吉尼洛很帅，拉模塔的心里便产生了某种妒忌，甚至是猜测，他说维琪在天时地利的时候一定会乱来，而在酒吧里，因为和拳坛职业老板沙维礼节性亲吻，拉莫塔也觉得被深深伤害了。这种伤害激起了他在对阵吉尼洛时的力量和愤怒，“我要打得他屁滚尿流！”是的，在愤怒中，拉莫塔赢了，他进入了冠军赛的决赛。

《愤怒的公牛》电影海报

但是，胜利并不是他曾经需要的那种娱乐，而是偏执，是怀疑，是自我的迷失。他和维琪发生了争吵，维琪说，在你们面前，我就像一个囚犯，而我只不过是多看了一眼。对于维琪来说，爱情或许还有体育馆的味道，或许还有某种欲望和激情，但是拉莫塔对于下体的刺激又开始了，那种性冷淡让维琪觉得爱情缺少了许多娱乐和幸福。而拉莫塔尽管享有了无数的胜利，但是他对周围的人总是抱着一种怀疑的态度，不仅对于维琪和别人的礼节性亲热也耿耿于怀，怀疑沙维、汤米，甚至和自己的弟弟乔伊，和维琪有不正当的关系。而维琪一句“是的，我和他们都上了”的愤怒，成为拉莫塔走向极端的开始，他不分青红皂白狠狠打了弟弟乔伊一顿。

同样是拳头，同样是太小的一双手，从拳击场到生活，拉莫塔已经找不到原先那个自己，维琪说他是个臃肿自私的混蛋，而乔伊说他有病，说他在自杀，他对着体重已经明显增加却还在不停吃着东西的拉莫塔说：“多做点爱，少吃点东西。你他妈就是神经病。”这种偏执、怀疑的病是拉莫塔个体的病，但也一定是那个拳击世界里的病，拉莫塔为了前途和黑社会妥协，打了一场假拳，用两分三十秒就停止了比赛，但是休息室中，拉莫塔抱头痛哭的不是自己的“失败”，而是面对一个有病的社会，他不知道何去何从。

其实，拉莫塔只是拳击比赛中的一个棋子，背后的胜负其实都是被操纵的，真正主宰者是赌博集团和黑社会的沙维、汤米、查理，只有在他们的掌控中，输赢便是一种赌博，“没有人能赢，你赢也是赢家，你输也是赢。”这就是他们的逻辑，而正因为拉莫塔的自傲，沙维说他被太多人讨厌，是个死脑筋，他我行我素，就像耶可以从十字架上走下来。沙维说他不尊重人其实是不尊重这个规则，所以拉莫塔成了“不受欢迎的丧家犬”，没有我们帮忙他进不了冠军赛。这就是他们的逻辑，这就是他们的秩序，所以拉莫塔会在状态最好的时候向法克斯低头，也会在最终的中量级拳王挑战赛中取胜。

从休息室到拳击场，长长的过道似乎是一生的距离，一分多钟的长镜头里有拉莫塔的迷失，是的，这场对马塞瑟登的15局比赛最终只用10局便分出了胜负，对于拉莫塔来说，是新的世界冠军荣耀，是观众的欢呼，是胜利的怒吼和泪水，是镜头摄影不停息的闪光灯，是象征荣誉的金腰带，但是这并不是全部，在拉莫塔的内心深处，依然是摆脱不了的病，依然是偏执和愤怒，依然是走向十字架的迷乱和无归宿感，虽然在失败面前，他会告诉对手，你从来没有打倒我，但是这些被操纵的胜负已经不具备任何娱乐意义，甚至在拉莫塔宣布退役之后，他的自我依然在迷失。在以自己的名字命名的酒店里，本来是和维琪的结婚11年纪念日，而最后却变成了维琪和他离婚的最后通牒，而因为酒吧里的14岁女孩，拉莫塔因此受到了妨害风化罪的指控，虽然他用金腰带像筹集一万元的保释费，但是那根金腰带只不过是一种象征，1500元不能换回自由，他被关进了监狱。

对他来说，退出拳坛是因为想要找到自己，找到生命中其他重要的东西，比如爱情，比如家庭，比如孩子，比如娱乐，但是在得到荣誉、胜利的同时，他却失去了妻子、孩子，失去了兄弟，也失去了自由。一个人的牢房里，他继续挥动着拳头，发出愤怒的吼声，只是这次，他面对的不是对手，是坚硬的墙壁，是冷漠的生活，是黑暗的世界。“笨蛋！笨蛋！”“我不是坏人！”他的歇斯底里，他的愤怒和哭泣，在一个人的牢房里，永远没人听到。

对于拉莫塔来说，或许最后的出狱是一种自赎，但是面对没有妻子孩子没有兄弟的冷漠世界，他的生活永远是缺席的，尽管和路上遇见的弟弟乔伊来了个拥抱，但这并不代表找到了自我，最后成为酒吧的司仪或许是一种妥协，但是在拉莫塔的内心深处，依然是一种悲剧人生，面对着只有自己的镜子，他喃喃自语，“上场吧，冠军！”想是对自我的肯定，但其实是一种叹息，他挥舞着拳头，这个动作曾在拳击场上击败过对手，曾在监狱里击打过墙壁，但是在此刻，只有空洞的现实，甚至没有回响，没有红色的拳套——太鲜艳的颜色已经完全被黑白的影像过滤了。

再次回到圣经的引用，瞎眼的人是不是可以重新找到光明？约翰福音24-26的那段话，在最后的黑幕里变成了一种嘲讽，“1916.5.23-1980.5.6，本着爱与决心的马丁”似乎是一段墓志铭，所谓纪念也只是为一个走下十字架的罪人寻找返回的方向，但是在1980年的电影里，或许在关于瞎眼和光明的启示录中始终找不到属于自己的色彩。

[本文百度已收录 总字数:4931]