2020-05-07《最卑贱的人》：命运变形中的仪式
Der letzte Mann，在美国上映又名“The Last Laugh”，无论是德语片名的“最后一人”，还是英语片名的“最后一笑”，甚至中文翻译的“最卑贱的人”，无论是对于人物的描述，还是对于事件的叙述，一切的命名都指向了最高级。最高级的存在，仿佛如命运一般，在或升腾或坠落中，脱离了正常轨道，而进入到一种极度变形的叙事中，而在这种极度变形中，一个无名人物的存在，更加剧了虚无感——被命名的状态，无名的存在，是强化还是取消，是讽刺还是怜悯？
改编自果戈里的小说《外套》，当看门老人的命运在这件外套中沉浮，物化的符号似乎变成了一个被命名的“人”，“他”在最高级的世界里不是为了找到真实的自我，而是为了躲避其中成为符号的一部分。F·W·茂瑙在开篇的字幕中就说到了这种被符号掩盖的命运：“今天，你是第一个被所有人尊敬的大臣、一位将军，甚至是一位王子，但是你知道，你的明天会变成什么？”茂瑙的发问，就是指向一种作为符号化的最高级，当被“所有人”尊敬而成为一种存在的时候，他是高高在上的，大臣、将军和王子的命名，无疑在超越了“所有人”的同时而被排除在外，所以不管是今天的高高在上还是明天的跌落谷底，都进入到一个自己无法掌控的最高级世界。
大西洋饭店，大雨倾盆，旋转门里进来和出去的是一批批客人，看门老头就是这样一种存在，当他穿着那件制服的时候，他就是把自己变成了一个被制服物化的无名者，只是一件衣服，他就可以拥有自己觉得的荣誉感，就有了高高在上的感觉：他会照镜子，抚摸着自己的胡子，然后挺直腰杆，然后向自己敬礼。作为一个镜中人，他敬礼的就是一个虚像，而当他回到自己住的地方，从来也都是穿着这件制服，在邻居艳羡的目光中，他趾高气扬，他们的目光也如镜子一般，让他照见了一个和他们不一样的人。活在外套的世界里，活在镜子的虚像中，他当然作为一个无名者容易迷失自己。
当第二天经理找他，并给他一张纸条时，他似乎第一次看见了自己：一个老太龙钟的人，一个没有能力的人，一个脱下制服什么也不是的人。他拿着纸条，拿出眼镜，在无法看清而必须看清的世界里，他才知道自己不再拥有那套制服，让他去卫生间做服务，是因为他太老了，而端详了半天，纸条上“你年纪大了”才依稀变得清晰。这才是真正属于他的命运：不再是风光无限地穿着制服，不再是挺直腰杆地站在大门口，也不再是趾高气扬走在邻居面前，迎接他的是从大厅向下通过两道门的卫生间：向下的台阶似乎是一种跌落的开始，而在卫生间里唯客人服务的时候，他的确看到了从上面照射进来的阳光，仰起头的感觉，才是真实的，因为他已经从高处回到了比正常更低贱的位置。
但是一个在制服这个物化的符号里迷失了自己的人，是很难仅仅从字迹模糊的纸条，向下的台阶上找到自我的，他所拥有的是一种残存的希望，而这个希望却只是如镜子里看见的幻影：在经理面前，他以为自己还保存着当年的力气，却无论如何也无法提起那些行李；在酒店外看到提行李的人，他想象着凭借一人的力气轻松拿到酒店里，换来的是大家目瞪口呆的表情；回到住处，他以为邻居们还保持着对他的羡慕，但是他所听到的只是曾经吹奏出的号声。一次迷失，当无名者还是无名的时候，他还是希望这个幻影留在自己身边，于是他又悄悄潜入了衣帽间，拿走了掉了一粒纽扣的制服，然后在走出酒店时穿上了它：在穿上制服后，他佝偻的身子变得直挺，他蹒跚的步伐变得精神，他遭受到的打击又变成了一种自信——一件制服让他改头换面，但是这只是一个物化的符号，连同自己，都成为了想象世界的一部分。
| 导演: F·W·茂瑙 |
而当家里的妇人送来吃的东西发现了真相，似乎这一个虚幻的梦境才得以破灭，但是和往常一样回家换上了偷来的制服，他依然以为这一切的荣光属于他，但是邻居对他的嘲笑他听到了，刚结婚的侄女和丈夫对他的讽刺他感受到了，自我早已不在的现实他也发现了，于是他将制服放回了衣帽间，自己一个人走进了卫生间，有气无力地靠在椅子上，仿佛世界的毁灭，再无法站立起来，再无法接受艳羡的目光。从拥有一套制服，到偷取这套制服，再到最后真正失去这套制服，这是老人命运的改变，在这个不被自己主宰的世界里，人的起伏，人的喜哀，人的悲欢，全部取决于一套制服，这是何等的悲哀？
但是，这是一个人的悲哀，还是属于这个社会的悲哀？老人在命运的转变中，被物化的符号带向了没有自我的世界，他活在自己编织的梦境里，这些梦境又变成了自我肯定的仪式，但是所有的仪式都是变形的，就像他前后不同的面部表情、走路姿势、生活态度，在这个意义上，这的确是属于个体的悲剧。而在展现这一悲剧的时候，茂瑙又用镜头语言制造了影像意义上的变形：当老头在经理那里看见被调离岗位的纸条，纸条上的那些字被放大，它们以一种夸张的方式出现在老人的眼前，也出现在观众眼前；当老人不再能拿起行李，他却想象自己还力大无比时，茂瑙的镜头是摇晃的，是虚幻的，在找不到焦距的画面里，一切都变成了幻影；而当老头的骗局被邻居揭穿，画面里出现的是特写中的嘴巴，特写中的耳朵，讽刺和嘲笑变成了一种超越常态的刺激；当在卫生间服务时遭到客人投诉，经理穿过两道门直接去找他，镜头并没有展示在卫生间里的那一幕，而是在空镜头之后让经理和客人直接从里面出来，在一进一出的过程中，里面发生的故事被省略了，但是省略却意味着另一种无名状态：不管发生什么，都无法改变命运的走向。
《最卑贱的人》电影海报
变形的仪式，变形的想象，变形的命运，在茂瑙变形的镜头里，一切似乎都指向了个人，一个无名的、具体的人，但是正如片头字幕所说，那个被所有人尊敬的大臣、将军或者王子，是一种泛指的“你”，而不是一个老人，所以“你”也是无名的，正是这种无名化和泛指化，变形所指向的是更为荒诞的社会，“看，在这受到侮辱的地方，这位老人将悲惨地荒废掉自己的余生……”但是紧接着，字幕便更换了语气：“严格地说，故事就该这么结束，可是作者很关心这个被人抛弃的人，于是，给了他一个结局，讲述一个故事，很不幸，这个故事通常不会在现实里发生……”
没有结束的故事以另一种变形的方式上演：在大西洋酒店里，客人们读着报纸，然后开怀大笑，因为报纸上登载了这样一条消息：著名的墨西哥富翁A·G·莫能在酒店洗手间洗手时死去，而人们发现他的遗嘱上写着：如果在谁的胳膊中死去，谁就会成为巨额遗产的唯一继承人。”客人当笑话在看，因为这仿佛是一个传说，不会在现实里发生，但是它却发生了，而富翁死去时的那条胳膊正是老人的。于是命运发生了转变，老人从一个在贫穷和落魄中走向死亡的人，变成了财产继承人，变成了暴发户。于是在酒店里，他享受着饕餮美食，而那些服务员为他提供最优质的服务。而老人成为暴发户之后，并不是独享，他叫来了在酒店巡逻的那个老人，因为在他落魄的时候，老人曾经帮助过他；当他们吃完美食叫了马车准备离开时，老人又看到了街上的一个乞丐，于是他让乞丐坐上马车，然后三个人离开了酒店，开始了他们另一种享受的生活。
马车远去，只留下老人最后挥手的大西洋酒店和站在那里的服务人员，当电影在这里走向终结，看上去就像是一个虚构的传说，它更像是老人那些梦境的延续，但是，当这个故事结尾被茂瑙以“通常不会在现实中发生”而成为“不幸”时，它的指向其实是明确的，那就是对于一种社会幻影的讽刺，不是一个人的命运，而是一种整体的命运：无论是墨西哥富翁在卫生间猝死，还是贫穷落魄的老头变成了爆发户，他们的命运被改变都和金钱有关，而金钱就像那件制服一样，是物化的符号，符号主宰着人的生活，符号控制着人的欲念，符号改变着人的命运，在无法改变、无法反抗的情况下，人的悲哀和卑贱就在于他只能等待机会的降落，毫无征兆，却可能改变一生。
一套制服，一笔财产，失去或到来，都在变形的故事里发生，大悲或大喜，都和自己无关，于是，“你的明天会变成什么？”不是诘问而是嘲讽，甚至明天的意义也在这无名的状态中消失了，因为卑贱也属于“最卑贱的人”，大笑也是“最后一笑”，充满了可能性而无意义的明天，就是今天，一个无名者也是所有人：他是将军，也是小人，他是富翁，也是乞丐，他是活着的暴发户，也是死去的可怜人。
[本文百度已收录 总字数:3412]
文以类聚
随机而读
- 1条留言
