2019-05-07《梦想者四夜》：我只爱我所钟爱的
倒叙，不妨从第四夜开始。迷离的夜，隐约的灯，流动的水，来去的人，雅克和玛赫特已经是第四个夜晚在一起，这是他们相约的一种必然，而必然就是去除了偶然性，当翻过了第一晚的偶遇，经过了第二晚的承诺，离开了第三晚的等待，他们终于开始搂着彼此，吻着彼此，牵着手走在夜晚的河岸，“假如我有一条丝带，请扎住我的头发……”船上的女歌手弹着吉他如此抒情地唱着。
雅克的手上像拿着漂亮的丝带，玛赫特的头发像被他扎了起来，他们已经是一对走出感情困境的情侣，他说：“我爱你。”她说：“我爱他已经成为了过去，我爱你就像你爱我。”他说：“我永远不会伤害你。”她说：“他不尊重我，我只爱我所钟爱的。”即使他曾犹豫地说：“你这样对我做了什么，先谈爱是有罪的。”即使她曾坚定地说：“我还爱着他，但我不会骗你。”所以他们一起坐在小餐馆里，他们手握着手好像不会分离，玛赫特甚至还让雅克搬进自己的屋里，把那间空出来的房间给他住。
但是，当第四夜成为爱情必然归宿的时候，为什么玛赫特的口中总是会出现那个“他”？为什么雅克在到来的爱情里显得有些不安？“他”出现在对话中，隐现在夜色中，而当他们准备从第四夜走向更远的必然时，他却真的出现了，那人群中他依然戴着眼镜依然穿着黑衣，依然叫她“玛赫特”，“是的，就是他。”玛赫特终于确认了出现的他就是期盼的他，就是等待的他，她放开了雅克的手，跑向他，然后不说话地吻向了他，之后，玛赫特又从他那里跑过来，也是不说话地吻向了雅克——几乎是一模一样的动作，几乎是一模一样的时间，但是最后，她还是重复刚才的动作，离开了雅克，然后跑向了他——不再转身回来，而是没有告别地投向了他的怀抱，他们手挽着手，他们相互搂着，慢慢消失在人海中，消失在夜色中，也消失在雅克期待而且正在发生的爱情里。
一种必然，被偶然带来的他所打破，所摧毁，一个他，解构了从第一夜到第四夜的必然，而其实，雅克爱上玛赫特，或者玛赫特爱上雅克何尝不是偶然？第一夜就是偶然的夜，那一天，无所事事的雅克坐上了街头随意拦住的出租车，当出租车问他去哪里，他没有回答，只是做出了手势，目的地也充满了偶然性，在那个乡村里，他自己一个人在地上打着滚，引来一家三口的观望，而从偶然的生活中回来的雅克，在河边就看见了想要投河自杀的玛赫特：她脱掉了鞋子，跨过了栏杆，对着河岸。在犹豫的时候，已经走远的雅克又回来，他走向前拉住了玛赫特，然后将她从死亡的边缘拉了回来。
第一夜是随意的开始，是偶然的相遇，而当雅克问她：“有什么事情不顺？”她没有回答，而是说：“明天晚上同一时间，在这里。”偶然开启了第二夜必然的相见。而在必然的第二夜，他们坐在一起，各自讲述自己的故事，在“雅克的故事”里，“我没有故事。”在玛赫特的故事里，“我掉进了一个陷阱。”没有故事和掉进了陷阱，像是一个夜晚的两个分支，一个指向偶然的生活，一个指向必然的过程，但其实，他们都在某种所谓的感情里迷失，都成为了被命运主宰的“梦想者”。
| 导演: 罗伯特·布列松 |
雅克的生活中只有三件事：注视街头的女人、录音和画画。他走在街上，看走进女装店里的女孩，看打扮时尚的女孩，看奇形怪状的女孩，无论是长发还是短发，他的目光停留在每一个女人身上。而回家之后，他打开录音机，对着话筒自言自语，在他的故事里，有一个住在城堡里的女人，她和丈夫在一起半年，但是却被他所束缚，于是雅克把“我”放进了她的故事里，“我们的爱纯洁无瑕，我在威尼斯重新找到了她，正是她在那里跳舞。我们一起越过了阳台，她除去了面具，她让我自由……”然后雅克开始在图板上作画，黑色的画笔，红色的画笔，绿色的画笔，那纸上永远有一个女人脸的轮廓，但是没有具体的器官和表情。
在街上注视每一个女人，在录音机里构筑和她的浪漫故事，在画板上勾勒不是具体的女人，雅克活在一种想象的世界里，声音和色彩是他创造出来的世界，而街上的女人何尝不是他的某种意淫。而这一种“雅克的生活”就是他自己所说的“没有故事”，当没有故事的生活被强制赋予故事，是不是一种虚构？而这种虚构是不是会变成艺术创作？门铃响了，门打开了，那个朋友进来说出的一段话注解了雅克的生活本质：
技术已经死了，这只是一个画家与概念的相遇。重要的不是画家，不是物体，它剥夺了物体的存在，悬置于限制并支撑它的空间中。它们越小，通过暗示所定义的世界就越大，我们看不见我们看到的斑点，我们看到的是那些不存在的东西，这是必然的。当然，作为画家，我们必须重新思考艺术的本质问题，我们必须完成它放大的过程。
这是技术主义死亡的宣言，技术剥夺了真实存在的物体，剥夺了它应有的空间感，但是，当一种表达是用画家的笔创造斑点，从而放大现实中存在的关系和物体，是不是在所谓的艺术本质问题上重新走上了技术主义？朋友走了，雅克重新将画板翻过来，重新画画，重新录音，或者重新走上街去看女人——对于雅克来说，他的录音机、画笔和眼睛，也是一种无法摆脱的技术工具，他用这种意淫的方式放大了现实，放大了那个城堡里的她，也放到了虚无的爱情。
而“玛赫特的故事”呢？也是一种放大，也是一种虚构，也是一种技术主义。这个和母亲住在一起的单亲女孩，其实一直想要离开这个没有温暖的家，当那间房间来了新租客，她表面是冷漠，却在内心里想象着这个几乎没见过面的男人。男人在关着的电梯门外和她说话，送他们母女“爱的丝带”的电影票，借给他们图书，他没有出现在玛赫特的眼前，但是玛赫特却对他产生了兴趣，尽管玛赫特认为让他们看电影是掉进了陷进，但是在那个晚上，她还是偷偷来到了他的房门前，而等到听见脚步声之后，她又回到自己房间，梦在被子里。一种逃避不是真正的逃避，掉进陷进不是为了离开，终于她做出了决定，在他要离开的时候，她勇敢地拿着行李走进了他的房间，“带我走吧。”他要去的是美国，他抱住了她，她脱去了自己的衣服。在一种关系的迅猛发展中，他答应她一年之后回来娶她。
|
《梦想者四夜》电影海报 |
这是一年前发生的“玛赫特的故事”，而在一年后他并没有出现，那个相约的地方成为玛赫特的伤心之地，所以她选择以自杀的方式告别痛苦。但是当被雅克救回，当各自讲述了故事，是不是一定会沿着必然的方向发展？其实，一年之后，他没有从她的生活中被抹去，当雅克听说了这个故事之后，他也开始了另一种“放大”的过程，她答应给她送信，告诉他她一直在等。于是第三夜，他们继续在河边相遇，雅克告诉她的是，他没有回信，对于玛赫特来说，这是他不想爱她的表现，而玛赫特对雅克说：“你真好，今晚我很高兴，我比爱他更爱你。”
一个他消失，另一个叫雅克的他走近了她，似乎是在完成一种替换，但是在这个第三夜，故事仍然是“雅克的故事”，仍然是“玛赫特的故事”。雅克遇见了玛赫特，于是他对着话筒录下的是“玛赫特”，一遍又一遍，不断地重复，再没有城堡，也没有威尼斯，没有跳舞，只有一个名字，这是不是像哪位朋友所说的“放大”？玛赫特不是眼前的女人，而是一种新的虚构，她继续支撑起雅克的空间。而雅可答应她把信送到他手里，而那天开门的根本不是他，而是一个女人，一封包含着思念之情的信就这样让陌生人成为了读者，是不是又是新的陷阱？而玛赫特自始至终爱上的也是幻觉，她说：“我爱我所钟爱的。”其实她所钟爱的是逃避，而不是拥有，“爱只是一个幻觉，因为我只想离开那个家。”所以想和他一起离开，在他面前献出了自己的身体，以及一年在幸福的想念中的等待，都是让自己陷入到比看电影更深的陷阱里。
雅克还是活在“雅克的故事”里，玛赫特还是不想从“玛赫特的故事”里走出来，“我爱我所钟爱的”也正是他们共同的迷失：看起来是坚定，是决绝，但其实是盲目，是想象。而在第四夜到来的时候，他说“我爱你”，她说“我爱你就像你爱我”，依然是一种无法走向必然的偶然，依然是不真实的放大。或者对于他们来说，现实的不真实也是一种逃避，一种对抗，就像河面上总是驶来发着五彩之光的船只，船只上总会有乐队在上面唱歌，这是抒情的夜晚，适合每个人放大情感，适合每个人陷入迷局。
所以当他终于出现，一种偶然就迅速击败了假想的必然，玛赫特跑向他是为了真实的虚假，跑向雅克则是为了虚假的真实，而当玛赫特终于回到他的怀抱，终于消失在雅克的眼前，玛赫特的故事依然在发展，雅克的故事还在继续：他回到住处，打开录音机，是公园里录下的鸽子咕咕的声音，于是他继续拿起话筒：“她从那里飞了起来，这是一生中绝无仅有的夜晚，所有的都被都被遗忘了，请原谅我让你失落了，我伤害了你也伤害了我，我爱的是你。”他说看见了玛赫特眼中燃烧的火焰，他谢谢玛赫特带来的爱，他祝玛赫特幸福，但是在雅克的故事里，那个“你”已经变成了爱的对象，他是自己？他是雅克？或者他就是一个虚无的符号，一个和发生了四夜的故事一样，在迷离的夜色中，在黑暗的陷阱里，在被放大的现实中，成为一个永远不指向真实的梦。
[本文百度已收录 总字数:3739]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
